elif durmaz

dünya üzerindeki her şeyin bir hikayesi vardır.

bu da bir huş ağacının hikayesi:

dünya üzerindeki her şey toprakla suyla büyür.

huş ağacı da öyle büyümüş....

"hazırlan," dedim. "bu bir kır gezintisi olmayacak."

kendi kapımı açtım, kendimi dışarıya saldım.

baktım lime lime olmuş kütükler gibi gövdeme.

elimdeki b...

insan yabancı bir yerde bulur kendisini ve başlar hikayesi.

hazır olduğunda gözlerini açar,

fırlatıldığı dünyaya bakar,

ışığı takip eder.

hazır olduğu...

"hazırlan," dedim. "bu bir kır gezintisi olmayacak."

kendi kapımı açtım, kendimi dışarıya saldım.

baktım lime lime olmuş kütükler gibi gövdeme.

elimdeki b...

şurada bir yatak var

yatakta yastık var, yorgan var, insan izi var.

yatak öylece duruyor

insanlar gelip geçiyor üzerinden

nereden geldiklerini biliyoruz
...

— o kadar huzursuzum ki, bunun için bir ilaç yok mudur?

— vardır fakat panzehir yapmak için önce zehri tanımak lazım. seni neyin huzursuz ettiğini bulmalıyı...

Yavru zürafa olmamanın hüznüyle yaşadım yıllarca. Doğduktan birkaç saat sonra dehşet içinde tutacak bir el arayan dünyaya fırlatılmış insan yavrusu olmak zor...

bir kalp büyütecek içinde onu,

nihayet vakti geldiğinde acılarla, terlerle ve ıkınmalarla dünyaya getirecek.

bir dudağın aralığından doğacak o,

işitmeyi i...