Eylul

12 yaşındaki bir çocuk ne kadar mı acı yaşayabilir?
Film henüz çok küçük yaştaki bir çocuğun mahkemede yargılanması ile başlamaktadır. Olayların gelişimi ge...

Merhaba ben Deniz.

Yirmi üç yaşındayım. Damlalarından yıldız ve bulut yaptığım yerdeki kan bana ait. Kendime ait hissettiğim birkaç şeyden yalnızca bir tane...

Kalemi şimdi aldım elime. İsmail verdi bu defteri hastanede bana. Evin içinde ağır bir koku var. Çöpler dolu her yerde. Ağır küf kokusu duyuyorum. Duvarlarda...

Gerçeğin Manifestosu isimli kitabımdan bir alıntı:

"Ah, yepyeni ve korkunç şeyler görmeye devam ediyorum.

Hırsızlıkla, cinayetle yarışacak ve belki onları ...

JJ'nin önünde, eski bilmem ne sinemasının olduğu yerde, standart 34 plakalı, beyaz, kiralık şirket arabasının içinde oturuyoruz. Buse, bana geçmişiyle ilgili...

Bir film var ve ben o filmde kapıdan geçen adamıoynuyorum. Her sahnede o kapıdan geçip gidiyorum.Kimse beni duymuyor, kimse bana kulak vermek istemiyor. Film...

Yiyecek ve malzeme bulmak için dışarıya çıkmak zorundayız. Son yaşanan olaylardan sonra bunu kimse istemese de açlıktan da ölmek istemiyoruz. 12 kişi kaldık....

Üçümüz de terasın parmaklıklarına yaklaştık. En yukarıda olduğumuz için apaçık ortadaydık. Kendimizi belli etmeden hızlı bir şekilde işimizi halledip tekrard...

Güneşin gözümüzü alan ışığıyla uyandık aynı anda. Bugünün gerçekten sıcak geçeceği daha ilk ışıklarından belliydi. Üçümüzün de ilk yaptığı şey parmaklıklarda...

Bölüm 1 Tanışma

Şimdiye kadar nerede kaldın? Seninle daha önce konuşmalıydık. Bugüne kadar geciktiğin için sana kırgınım.

Kendimi nasıl mı hissediyorum? Sa...

Birkaç gün geçmişti ve tekrardan toparlanmaya başlamıştık. Mental ve fiziksel olarak yorucu birkaç gün geçirdikten sonra, evden çıkmadan geçirilmiş günler ka...

"Toparlanın, sürünün nerede durduğunu öğrenmemiz lazım, yarın bitiriyoruz bu işi."

Evimizden dışarı çıktık ve sahil tarafına doğru yürümeye başladık. Dışarı...

Orada mısın? Dinle, söyleyeceklerimi umursamasan da dinle. Kulak delen sessiz bir geceden sesleniyorum sana. Şu zavallı bedenim çürüyüp gidecek günün birinde...

Aradan birkaç gün geçti ama henüz bir şeyler öğrenemedik. Emre'yi balo salonuna çok fazla sokmuyorduk çünkü elimizdeki tek ipucunu öldürmesini istemiyordum. ...

Hayır. Her şeyimi kaybettim ama seni kaybetmek istemiyorum. Beni bırakıp gidemezsin. Ailemden geriye sadece sen kaldın. Hayır! Bırakma beni. Sana ihtiyacım v...

Şu lambalara bak sen, nasıl da pırıl pıırıl yanıyorlar. Eşsiz bir şarkının tizlerini duyuyorum sanki. Şu sessizlik, insanı çıldırtıyor! Eskiden o kadınla ara...

"Herkes hazır olsun. Beklediğimiz an geldi," dedim telsizden herkese.

İşte, zamanı gelmişti. Her şeyin sonu gelmek üzereydi. Yeni bir başlangıç için bir dev...

Ayın ortasına gelmiştik. Uzun bir yolu böylesine gülüş cümbüş geçirmeyi düşlememiştim sanırım. Bazı durumlara bazı ekler ekleyince her şey daha pozitif olabi...

"Hey, kapıları açın, yardım edin!" diye seslendi kapıdakilere Emre.

"Ne oldu?" diye heyecanlı bir şekilde sordu Ceren.

"Bağırtan!"

Hiçbir şeye dokunmadan ...

Aetir yılın her döneminde olduğu gibi demirkar mevsiminde de boğucu bir havaya sahipti. Ülkenin her tarafı insan boyunda birikmiş karla boğuşurken, Aetir'e b...

Malum sabah aslında bir öncekinden çok da farklı gibi görünmemişti. Her gün 6.00’ya kurduğum ve sesinin sebep olduğu sıçramaların, panik atak boyutuna geçtiğ...

Sato o gece huzurlu bir uyku çekememişti. Bir gece önce çalıların arasına kıvrılıp uyuyan o değilmiş gibi yatağında rahat edememişti. Gözlerini açtığında hav...

Hikan fark edildiğini anlayınca gölgelerde saklanarak ara sokaklarda kaybolmuştu. Kaçarken neden başarısız olduğunu düşünüyordu. Bütün adımlarını dikkatlice ...

II

Artık kimse umurumda değil. Gereksiz bir anıyı durmadan hatırlamanın kimseye faydası yok, anladım artık. Belki böyle olmasaydı onu sevebilirdim, şimdi bu...

1



Sesleri hiç kesilmek bilmeyen bazı anlar vardır; bir kitabın içine esir edilmiş gibi, yeniden yaşamak adına bizi bekleyen ve hiç anı olamayan anlar...