Hüseyin Kılıç

— Ha-ha-ha-has-has-an Has-an.

— Has an mı?

— E-e-e-evet Has-an Hasan.

Saat beş buçukta arar mısın sen Brandacı Hayri’yi! Hayri’nin çoktan Okan’a sövdükten...

Aynada kendisine bakıyordu. Bunca teknolojik ilerlemeye rağmen eskiden kalan tek tük şeylerden biri de aynaydı. Bunu zaman zaman düşünürdü, “İnsan... Kendind...

18.57’de kız otobüse bindi, erkek televizyonun karşısına geçti:

“O ne yapıyor?”

“Trafik var mı?”

“Akşam ne yiyeceğiz?”

“O ne yapıyor?”

“Ne zaman kalkaca...

Her haftasonu başka bir yerde Afife.

Bir bakmışsın pazar yerinde,

Bir bakmışsın sinemada,

Evde durduğu vaki değil.

Kolunda bir züppe,

Sevdalı sevdalı al...

Bu mevsimde üşünür mü?

Babamın beresi başımda,

Utanmadan sigara içiyorum bir de.

Üşürsün; olur biter oğlum, diyor.

Bu mevsimde ölünür mü?

Bereler ölmezm...

Daha on gün önce “Ölürüm de gitmem o mahalleye!” demiştin, ahmak. Pişkin pişkin gülmüştün bir de “Ha Ha Ha”.

Sonra “Dördünüzün dört bir yandan saldırıp karg...

Dedem renkli bir insan olsaydı keşke!

Tamam kasketi siyah olsaydı ama

Kazağı yeşil olsaydı keşke.

Renk renk meyveler toplasaydı bahçeden

Kadir Öğretmenin...

Yıllar önce Portakal Yokuşu’nda geçen bir çocukluğun bu kadar çabuk geçmesi ve şimdi Portakal Yokuşu’nu bilenlerin her birinin farklı mahallelerde yaşıyor ol...

Yıllardır görüşmemiştik ve yıllardır ayrılmamış gibiydik.

Önce çay içtik, acıydı ama ucuzdu. Daha pahalı bir çay içebilirdik ama orası, ilk kez öbürleri duy...

Herkes bana sordu yıllarca “Adın gerçekten Bugün mü?” diye, ben de “Bugün diye isim mi olurmuş?” diye sordum babama yıllarca ama hiçbir dediğimi iki etmeyen ...