Yusuf Sun

Ana kız karşı karşıya gelmiş kafaları bir diğerine değecek kadar birbirine sokulmuşlardı. Şükran heyecanlıydı, içi kıpır kıpırdı, konuşması lazımdı.

“Ya ann...

Gri boyası yer yer pasa bürünmüş ranzamın üzerinde uzanıyorken yazıyorum sizlere. Zamanım bol olduğu için kendi kendime bir şeyler anlatacağım. 

Okuyan biri...

Odada üç adam...

Gazete yığılmış koca bir masa, yakılmış sigaranın odaya hükmettiği kasvetli duman… 

                             * * *

Boyunun uzun o...

Toprağı yararakrüzgârla yarışan atlar köyün içine dalmış, işsiz, sapsız tüm köylülerin toplandığı Boşnak Latif’in kahvehanesinin önüne gelmişti. Atlar yorgun...

Kıvılcımlı, parlak güneşin saçtığı ışık, uyur hâldekileri uyandırmış, uyanıkları hoş edip sersemletmişti. Görüp bakanlar gözlerini kısmış, dağdan ince, oluk ...

Karanlığın içinden yüzdeki çilleri andıran yıldızlar, rüzgârın hafifçe bacağa üfleyip insanı kendinden geçirdiği akşamlarda birer yakut gibi öyle uzaktan uza...

Yemyeşil dalların; uzamış, göğe doğru yükselen ağaçların etrafını küçücük serçeler yuva edinir. Bu hep böyle bilinmiş ve görülmüştür. Eğer serçeler bir ağacı...

Kıyıya yaklaşacak geminin yaşlanmış iskelesi; bugünkü yoğun tempoyu az önce bitirmiş, dinlenme haline yani sessizliğe bürünmüştü. Boyası dökülmüş iskele çeli...

Kanlı ihtilalden yedi yıl geçmesine rağmen bir türlü Fransa ve beraberindeki halk, ihtilal öncesindeki burjuva zenginlerinin, baronların, din adamlarının güç...