O.

O şehrin ışıklarından biri bendim. Benim evimdi. Benim odamdı. Yıldızları görme umuduyla bazen söndürdüğüm o ışık benimdi. Göremediğim yıldızlardan sonra sen...

 Hayır, diye düşünüyorum. İçimdekileri susturmayacağım. İçimi susturmayacağım. Ama ben susacağım. Evet, diye düşünüyorum. Onu yazacağım. Bunları yazacağım. A...

Herkesle göz temasımı kaybettim. Yitirdim karanlıkta bir çift göze dönüşen ellerimi. Yanında sevgilisi olduğu halde herkesin elini cebine sokmasına neden ola...

Derdimi dumanlasın diye yaktığım sigara, sisle kaplanmış bir yolda önünü nasıl göremiyorsan kalbimin sıkıntısını, aklımın çıldırmasını görmeyeyim diye yaktığ...

Sana hiç yazmadım. Seni hiç yazmadım. Sana söylemem gereken birkaç kelimeyi hep içimde tuttuğum için öykülere, romanlara dağıtılmış tonlarca kelime çıktı içi...

Biliyorum, dedi. "Bu aşk değil. Sevgi de değil. Yanımda kalmanı istemene sebep olan bunlar değil." Ben de biliyordum. Bir buluta dokunur gibi tüm cevapları a...

"Çocukluğuna dair bir anını anlat." dedi. Duraksadığımı gördüğü anda "Aklına ilk ne geliyorsa…" diye de ekledi. Tedirginliğim arttı. Jestsiz ve mimiksiz dura...

Beş yara, dedi. "Sevebildiğini ispatlaman için beş yara alman, kanatman ve izini taşıman gerekli." 

Yaratmayı Tanrı'ya özgü saydığınızı biliyordum, dedim. "...

Yükseğe. Daha yükseğe. Taze veya yıllanmış bir acının olmadığı zirveye veya acının zirvesine. Daha daha yükseğe. Derin bir nefes. Al. Ver. Ruhunu bedeninden ...

Ne kadar uçtuğunun önemi var mı? Kafamın? Saçlarım düşüyor her türlü önüme. Annemin yemek yerken toplamamı istediği saçlarım. Düşüyor önüme. Sonbaharda dalın...