Üçüncü

(sabretmek, terk etmek, ölüm, hüzün)

Kalkmak istemiyorum. Hava çok sıcak, yine yaz geldi. Dün camları sildim, bugün perdeleri asacağım. Önce evi süpürmem ge...

Her gün hesap vermeden bir adım atar. Yirmi adım görevidir. Kalkar ve saçlarını yıkar. Kahvaltı etmez, gece sıktığı portakal suyunu ambalajı yırtık şişesine ...

Güldüm. Beklemiyordu.

Elbette gidebilirsin demişti kocam. Biraz uzun bir yol olacak ve zahmetli, biliyorsun, ilk deneyen sen değilsin, yine de gidebilirsin....

Saçma günün öyküsü.

Yarın anlamlı bir gün olacak. Babamın öleceği gün. Bugün salı, saçma ve arada kalmış bir gün. Pazartesi atlatılmış, çarşamba bekleniyor....

Hamal söylenilen patikaya ulaştı. Sahibesi iki kilometre demişti, üstüne iki kilometre daha yürüdüğüne emindi. Eteğindeki bezle alnını ve gövdesini kuruladı....

Cinnet.

Sakin olmak cinnet geçirecek Rıdvan’ın öyküsü. Rıdvan temiz ve pek. Rıdvan’ın üç ayağı var. İkincisini koynunda saklıyor (Nefes alamıyorum). Bazen d...

Tanrının çocuğu ölmüş tanrının sikinde, değil.

Ve tanrının çocukları hasta. Sen yalnızca tanrıyla konuşabilirsin. Seni duymayan tek şeyle. Kedide tanrı gizl...

Bu kez soluklanmak için pencereye dayandım. 

Binaya üzerinde gülümse yazan mahkumu soktular, heyet toplanacakmış bizim yöneticinin evinde, ikinci kat. Annem...

Kasiyerle aynı tuvalete girdik. O sıçtı, ben sessizce izledim. Çocuğu düşürürken de böyle susmuştum. Ve çocuk ölürken kasiyer yoktu. Kasadaydı sanıyorum o va...