Üçüncü

Tanrının çocuğu ölmüş tanrının sikinde, değil.

Ve tanrının çocukları hasta. Sen yalnızca tanrıyla konuşabilirsin. Seni duymayan tek şeyle. Kedide tanrı gizl...

Bu kez soluklanmak için pencereye dayandım. 

Binaya üzerinde gülümse yazan mahkumu soktular, heyet toplanacakmış bizim yöneticinin evinde, ikinci kat. Annem...

Kasiyerle aynı tuvalete girdik. O sıçtı, ben sessizce izledim. Çocuğu düşürürken de böyle susmuştum. Ve çocuk ölürken kasiyer yoktu. Kasadaydı sanıyorum o va...