Altıncı rıhtımdayız tüm bu dikizleyenler birer birer öksürmeye hazırlanıyorlar. Uzun zamandır altıncı rıhtımdayım, buralarda yürürken köşebaşı korkutmasın diye hep öksürürüz biz. Üstümüzden akan kir pas ses çıkarır olsa gerek kalmazdı da öyle değil işte. Bu sefer ardımda sürüklediğim bir çuvalla yürüyorum öyle her zamanki gibi değil. Felekten çaldığım günlerden biri. Hep ceset taşır gibi durduğumu bilsem de aslında öyle olmadığıma kendimi inandırmaya çalışıyorum. Daha estetik bir tekrar durumu daha iyi olurdu yani. Buraları geçene kadar seri katil değilim, ama birazdan olurum. Siz yerde sürülürken kafanın ağırlığıyla saçın çıkardığı sesi bilmezsiniz, tanımanız gerek. Ben de zaten o yüzden çuvalla taşıyorum. Günlük hıncımı çıkardım. Bugün menüde daha değersiz öksürükler var, artık kafamı toparlayabilirim. Aniden karşıma çıkan olursa da kızmam belli. Son bir saattir yeni atanmış memur gibi huzur içindeyim, tanımanız lazım. Bu his verem gibi. Birkaç öksürük, biraz peçete, biraz tanısan seversin gibisinden bulaşıcılık, biraz da verdiği zarar. Çuval on lira olmuş, beden bulması kolay. Herkes benim için bir ceset adayı sonuçta. Altıncı rıhtımdayız herkesin dişinin ucu akrabadır burada. Aynı anda olmasa da yerde bulduğumuz ne varsa araç gereç sonuçta. Bir gün ben kullanıyorum şu arkamızda kalan bardağı bir gün hiç adını sormadığım herifin biri. Çöpler bir yanda çöp olmayanlar bir yanda birikip duruyor. Hareket ettim sayılmak için süpürüyor bazıları bu tarafları. Öyle görev adamı olmaktan falan değil keyfine, hem aramızda kadın da çok. Cinsiyet falan dedikleri pek kafaya takılan konular değil az daha dur anlarsın. Meraklı gözlerle de her şeyi hemen kavramaya çalışman acınası, ben de cesedi nereye atacağımızı bilmiyorum işte. Her seferinde günün yazarı doğaçlamacı. Altıncı rıhtım, bir isimsiz ve geri kalanları. Hepimiz aynı. Vergiler muallakta, acaba demin öldürdüğüm adamın adı neydi, denize atmadan spesifik bir çamaşır giymiş mi diye baksam mı, işte bunlar benim günlük merak ettiğim konular. Ama sekizinciden sonra alışıyorsun. Demedi deme. Şöyle böyle isimsiz hislerin var ya, son yedi kaldı. Geçecek. Hadi vedanı et, ceset denize biz geri rıhtıma.