Ortalıkta görünmediğim tam 326 karanlık, derin ve hüzünlü gün boyunca hemen hemen her akşamüstü evden saat beşte çıkıp eve sabaha karşı beşte döndüm. Bir tür dışa kapanma. Immanuel Kant gibi dakik yaşadım depresyonumu. Ve mahalledeki kadınlar bana “Beş” lakabını taktı. “Beş n’apıyorsun? Beş iyi misin? Beş geldi, Beş gitti…” Bir adam mahallenin kadınlarının diline düşmeyegörsün. Birkaç gün içinde etrafımdaki herkes bana “Beş” diye hitap etmeye başladı…

-At artık o ayakkabıları Beş.

-Hey, Beş! Bilgelikle bohemliği bir potada erittiğinin farkında mısın?

-Tek rakibin Dostoyevski, Beş.

-Hevesle vazgeçişin birbirinde eridiği tuhaf bir rahatlığın var, Beş.

-Psikomatik ağrılarını sikeyim, Beş. Böbreğini de!..

-Geç bu lise dörtten Turgay Bey ayaklarını, Beş.

-Sabah gelirken yumurta ve patates almayı unutma, Beş.

-Rasadı yapıp kompütüre işledin mi Beş?

-Kahven nasıl olsun Beş?

-Rasıtlık mesleğini bir sanata dönüştürdün, sen yaşayan bir efsanesin Beş.

-Allah'ın hakkı üçtür, bir posta daha at Beş.

-Yazarken de saçlarını briyantinliyor musun Beş?

-İçindeyken bir hoş oluyor mu… sen alnına da değdirebiliyorsundur Beş?

-Çok adamsın Beş.

-Patinaj öyle çekilmez Beş.

-Sarı dörtlüye oyunu patlatırım Beş.

-Aydın Kerhanesi'ni sen işletiyormuşsun, doğru mu Beş?

-Merdivenleri hala ikişer ikişer mi çıkıyorsun, kıkırdak yapın ne alemde Beş?

-98 yazında Rojava’da kaç şarjör boşalttın Beş?

-Kelimelere revü kızları gibi dans ettiriyorsun, onları makineli tüfek mermileri gibi kullanabiliyorsun Beş.

-Ümraniyespor süper lige çıkabilir mi, ne diyorsun Beş?

-Adriyatik Denizi'ne benzeyen gözlerin, Panoniya buğdayı kumralı saçlarınla profilden tam bir pezevenge benziyorsun Beş.

-Sen değiştikçe Kuşadası’nın koordinatları da değişiyor, ne sikimsonik adamsın Beş.

-Kavaklıburun’un gülüsün Beş.

-O sevgi en başta benim hakkımdı Beş.

-Gönlüne başkası girmemeliydi Beş.

-Tanrıdan dileğin ben olmalıydım Beş.

-Gözlerim gözlerinde konuşmalıydı Beş.

-Kalbim kalbinde ağlaşmalıydı Beş.

-Boynuna sarılan ben olmalıydım Beş.

-Biricik sevdiğin ben olmalıydım Beş.

Benim adım artık Beş. Bilmeni istedim!