Neden öldüğümü anlamayacaklar, çünkü güneşler doğar çarşılar üzerine,
Getirip develerini yıkmışlar, gümüş çadırlarını kurmuşlar, zencefil satıyorlar hatta,
Ateş yakıyorlar geceleri, bazan namaz kılıyorlar, sevişiyorlar boş vakitlerinde;
Çünkü öldüğümü anlamayacaklar neden, büyüse bile mezarımdan ormanlar;
Ama Kuran okuyacaklar, şerbet dağıtacaklar ve terleyecekler ara sıra,
Çünkü beni bilmemişlerdi zaten ve zencefil satacaklar,
Ve durmadan, ama durmadan çoğalacaklar.
*
Kuyuların yanından geçerdik, esmer köyler bırakırdık gerimizde ve atlar;
İpekli toplardık unuttum şimdi nerelerden, kokular, yağlar, biraz yorgunluk;
Gece oldu mu uyurlardı, karıları vardı bazılarının; bir testiye dokunurdum elimle,
Öylece sabahı bulurdum, sonra güneşler doğardı çarşılar üzerine;
Bırakıp gidemezdim o tenteleri, nereye gitsem gelirlerdi arkamdan,
Nereye gitsem susamak vardı, pişmanlık vardı, o testiyi özlerdim belki;
Belki yatağımı arardım, tabanlarım çatlardı kumdan, sıcak üşütürdü beni;
Hiç bilmeseydim testileri, yatakları, develeri, çekip giderdim gelmemeye,
O an eski yalnızlığım çekip gitmiş, gelmez artık, nedendir anlamadım,
Kendi ülkeme yıldızlar değmez, sular akmaz, yağmur işlemez ağaçlarıma;
Bırakmaz beni kalabalık, çünkü çarşılardan geçtim!
*
Neden öldüğümü anlamayacaklar, doğururken de bilmediler bunu,
Minareler gösterdiler yalnız, hep elimden tuttular.
Üstelik üzüldüler benimle, oldukça ağladılar,
Kimbilir nerelerden düştüm, nerelerim kanadı, hiç anlamadılar;
Baksam sevişirler şimdi ve salıncak kurarlar.
*
Hatırlamak en büyük düşmanıdır yalnızlığın, ucunda yaşamak var;
Bütün yolları denedim akşamları testilere, testilere dokundukça;
Gölgelere sığındıkça gördüm Kuran okuduklarını, namaz kıldıklarını,
“Gün gelir inanırsın,” dedi en yaşlıları, “yaşlanınca görürüm seni.”
Sakalım ağarmamışken öldüm ve ölünce sevindi, zencefil sattı çarşıda;
Her şeyi unuttum, hiç hatırlamadım, gün geldi hepsi silindi ama
Neden öldüğümü anlamadılar, çünkü güneşler doğdu çarşılar üzerine,
Uzaklardan bir deniz büyüdü uykularına, elleri karılarına değdi,
Çocukları ağladı birden, kum tanecikleri büyüdü, gözlerine kaçtı çünkü;
Birer birer uyandılar gecikmiş bir alevle ışıyınca sokaklar.
Zencefillerini çıkarıp eskitilmiş bir çarşıya başladılar.