Eski bir fotoğrafa bakar gibi hayat şimdilerde. Arkasında bir tarih belki ufak bir not. Hep dönülmek istenen bir fotoğraf çokça özlem duyulan. Belki de korkular, yaşanması muhtemel aynı sonlar. Biraz hüzün biraz pişmanlık kokan o tatlı eski fotoğraflar. Bir kitabın arasında kurumuş bir çiçek. Belki ondan belki diğerinden. Bir parça kağıt, yarısına kadar elle yazılmış tatlı birkaç söz. Çoktan unuttuğu bir anı veya unutamadığı, dünden kalan. Ufak bir tebessüm sonrası donuk bir hüzün, geri gelmeyecek acılar, uzaktan seyre dalınan mutluluklar. Şimdi konuşsak anlatacak neler vardır, neler yaşamıştır kim bilir. O zamanki korkuları neydi, hevesleri, ümitleri. Kafası neye takılırdı o fotoğrafta, neden o kadar sevmişti de bir tek onu yollamıştı geleceğe. Hangi hayale aldanmıştı o zamanlar, verdiği sözler. 

Aynı kitabın farklı bir sayfasına yerleştirildi o eski fotoğraflar, kim bilir ne zaman tekrar hatırlanacaklar. Şimdilerde eski bir fotoğrafım ben de birinin herhangi bir sayfasında. Kim bilir ne zaman hatırlanacak.