Bu bir çeşit ev yapımı tatlı ölümsüzlük


Her şeyin korkunç umutsuzluğuna rağmen seçtiğim cennetin en dibinde yaşadım. Cennetin cehennem alevleri gibi göründüğü cennet ama yine de cennet.


Bana korkunç bir masal anlattığın gece, içimde çok derinde bir yerde bize dair "sessiz isyan" ya da '"essiz anlaşmazlık" olarak taze fakat oldukça çiğ yeni bir tanım oluştu. 


Ben, o her zaman çok sevdiğim ışıltını söndürüşüne bakarken "hiçbir şeyi değiştiremeyenler" tarafından tarihte kalacak toplumun bir parçası olacağımızı hissettim. 


Hadi boş ver bunları, kalk limanda sarhoş olalım. Fransa'ya yelken açalım ve birden gemiden kaçıp gecenin bir yarısı Paris'e yürüyelim. Anlatma hikayeni, sus. Peki ya askeri polis? Fransız yetkililer? 

Sarhoşken her şeyi yapabilirim, severken her şeyi yapabilirdik


Ve sonra, sen anlatmaya devam ettin. Bana dilin nasıl bir müzik olabileceğini öğreten sesin, hayatta güzel şeylerin de var olabileceğine dair inancımı diri tutan bakışın, öpülesi parmakların ve gücüne taptığım kaleminle, hiç düşünmediğim imkansız, trajik notlar yazdın.


Alevler esen bir baharla geldin hayatıma. Kışı unutturan pencerenin dışında akrabalar ve akbabalar vardı. Kasırga, buz, mızrak hayatıma güneştin, aynı sırada fırtınalardın ama aşktın.


Ne zaman bir duygu çığına kapılsam, seni kanlı akşam yemeklerine, sonsuz şefkat ateşine ve neşeli bayram kahvaltılarına çağıran sesime karanlık ve korkunç rüyalar ve acılar söyledin. İçimdeki kanı ya zehirledin, yada iyileştirdin bilmiyorum.. 


Ama anladım ki her sabah gözlerinin huzuruna saklanmış gri sessizliğin, sonbahar sisin şimdi hep hüzünlerime benzemiş. Hafif tatlı bir ölümden kaçırarak zarar görmesin diye kurtarmak isteğin kitaptan koparılan ilk sayfana haziran gök gürültülü fırtınalarında hassasiyet mi hissettin? Kollarında kar taneleri mi sandın? Kapı deliklerinden sessizlik mi girdi evimize? Sonra, birlikte yatağın altındaki karanlığa şaşkınlık mı ettik.. 


Sende çok şey keşfetmek istedim. Bir izciymişim gibi çok uzun süreler ve seneler... Dünyanın tüm keşiflerinin izi tek bir ruhta ellerinle, sesinin müziğiyle... Ve sen benim hedefim, güvenli alanım, uykusuz aklımdın.