Elimdeki plağı pikaba dikkatlice yerleştirdim. İğnesini de usulca plağa dokundurduğumda cızırtılı bir ses evi doldurmaya başladı. Ağır aksak balkona doğru yürümeye başladım. Gözlerimin önüne sunulan ilk manzara Ali’m idi, diğeri Konak’ın kara seması.


Muhteris hallerim tekrardan tüm benliğime nüks etti. Bir sandalye alıp Ali’min tekerlekli sandalyesinin yamacına çektim. Kolumu onun koluna bir yılan gibi doladığımda başımı da omzuna yerleştirdim. Karanlık; semaya bir çarşaf gibi serilmiş, yıldızlar da o çarşafın üstüne dökülmüş sim parçaları gibi görünüyor, şavkı parıldıyordu. 


“Kimseye etmem şikâyet.” dedi Müzeyyen Senar. İliği kemiği kurutan sesi dokundu içime, içimize. Ali’m kaskatı kesildi o anda. Çatallı sesimle eşlik etmeye başladığımda tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. “Ağlarım ben halime.” Kafamı yavaşça Ali’min omzundan kaldırdım. Gözlerim onun çehresinde gezintiye başladı. Dudakları ip gibi gerilmişti, gözleri dolu doluydu. Etrafı puslu görüyordu, bundan hoşnut olmadığına emindim. “Kimseye etmem şikâyet.” Yılların emaresini taşıyan kırışmış ellerimi onun tütün kolonyası kokan yüzüne değdirdim. Göz kapaklarını kepenk gibi aniden indiriverdiğinde yaşlar sicim gibi süzüldü yüzünde. “Ağlarım ben halime.” dedi Müzeyyen Senar.


“Ağlama Ali’m.” dedim kısılan sesimle. Onun inci tanesi gözyaşlarını silerken bir elim kar beyazı saçlarına gitti. “Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime.” Ezbere bildiğim yüzünü izlerken kafamı ağır ağır iki yana salladım. Keşke, dedim içimden. Keşke duyabilsem o cennet sesini yeniden. Yine beraber söylesek bu şarkıyı. “Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime.” Yüzünü avuçlarımın arasına aldığımda ufacık kalmıştı. Gözümde bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu. Zoraki bir gülümseme dudaklarıma yerleşti. O acı çekmiyordu; mutluluğundan ağlıyordu. Bunun bendeki ehemmiyeti büyük. 

 

“Yine mi körkütük olduk?” Artık tek ağlayan o değildi. “Kimseye etmem şikâyet Ali’m.” dedim kendimden emin bir tavırla. Genzimi yakan bir soluk doldurdum ciğerlerime. “Öylesine değil, ölesiye.”


Nisan 2019