"Ben", aynada kendi mütevazı varlıklarıyla karşılaşan şöhretsiz kadınlar içindir. Fakat ayna yalnızca yansıtmaz, aynı zamanda kırar, böler, parçalar.


Sen bodrum katının kaç duvarına ayna koydun didem? Ya da soruyu şöyle sormalıyım, duvarlarda bir milimetrik alan bıraktın mı ayna yerleştirmediğin? Benim olmadı, kendim yetmezmiş gibi diktiğim lavanta fidesinin de karşısına ayna koydum. Bu aynalar beni böldü, parçaladı, öyle lime lime edildi ki vücudum ve ruhum, parçalarım dünyanın dört bir yanına saçıldı. Yeniden dünyaya gelsem kendimi bir araya getiremezdim çünkü cam tanelerimin biri Fas'a uçmuştu, biri ise Tarsus'un eski bir mahallesine...


Santa Maria Kilisesi'nin duvarlarında en kazınmış boya parçalarında aradım kendimi, tarihimi. Soluk bir kolonun üzerinde 2 ve 5 rakamını gördüm. Taksim'in cilalı, şaşaalı, kendisini bir kar küresi gibi gösteren görüntüsünün altında en kirli yerlere gitti ayaklarım. 2 ve 5 rakamını sadece ben gördüm, dakikalarca dikildim başında. Diğer insanlar İsa'nın çarmıha gerilişi karşısında dökerken gözyaşlarını, ben ağıdımı en silik duvarlar için yaktım.


İstanbul'un beni evlat edinemediğinden yakınmıştım aylar önce, çok kızgındım. Öyle ki onunla yeniden bağ kurmayarak cezalandırmak istemiştim her bir semti ve kaldırım taşını. Bu kez öyle yapmadım, Taksim'in sokaklarında kaybolurken acizliğini düşündüm İstanbul'un. Belki senin de bodrum katına taşınman bir cezalandırma ve oradan çıkman da bir acizliği fark ediş anındı.


Aynaları kendime yurt edine edine kendi yaralarıma pansuman yapmayı öğrendim artık. Bu yaralarım kapandı demek değil elbette ama dizlerimde un ufak olmaya yüz tutmuş kemiklerim şimdi yürüyecek gücü buluyorlar kendilerinde. Canımın acısını hissettiğimde dinlediğim ve dinlendiğim yer yine Samatya sahili oluyor en nihayetinde.


Lavanta fidemin tomurcuklarını saçtım İstiklal Caddesi'nin her bir köşesine. Sana da kırık ayna parçalarımı getirdim didem, ben yüzleştim çünkü. Acı serüvenimin sonuna geldim, kırılan her bir cam parçası vücuduma saplandı elbet ve en ufak bir hareketimde canım da yanıyor. Ama gölgeme razı olmak istemiyorum ben, senin de olmak istemediğini biliyorum Santa Maria Kilisesi'nin de...