Siparişler masaya geldiğinde eskiden olduğu gibi heyecanlanmıştı adam. En sevdiği restoranda, en sevdiği yemeği sipariş etmişti kadının. Şarap içiyorlardı yine yanında. Gerçi kadın ilk kez yüzünü buruşturuyordu her yudumda ama görmezden geldi adam. Adam eski günlerden bahsedip durdu yemek boyunca. Birlikte yaşadıkları, tadına doyamadıkları o anıları anlatmaktan büyük keyif alıyordu. Kadın suskundu her zamankinin aksine. Yemekleri bitince çıktılar. “Biraz yürüyelim mi?” dedi adam. Yürüdüler. Sahilde bir çay bahçesinin yanından geçiyorlardı. Adam hemen oturdu denize yakın bir masaya. Kadın da sürüklendi peşinden. “İlk çayımızı burada içmiştik, hatırlıyor musun?” Kafa salladı kadın. Yine aynı masada çaylarını içtiler seneler sonra. Oradan kalkınca geri yürüdüler ve arabaya geçtiler. Evin sokağına girerken marketin önünde durdu adam. “Burada bekle” dedi ve markete girdi. Dondurma almıştı büyük kutuda. Kadına verdi kutuyu. “Limonlu aldım,” dedi, en sevdiğinden. Kaşlarını kaldırdı sadece kadın, şaşkın bir ifadeyle. Eve girince dondurmaları servis yaptı adam. Kadın pek istekli görünmese de yedi dondurmayı. Adam mutluydu. “Film izleyelim mi?” dedi sırıtarak. “Olur,” diyebildi kadın. En sevdiği filmi açtı kadının. Film henüz yeni başlamıştı ki “Hadi mısır patlat,” dedi adam. “Bu filmde mısır yemeyi çok seversin sen.” Kadın mutfağa gitti ama sürekli adamı çağırıp bir şeylerin yerini soruyordu. Birlikte patlattılar mısırı. Sonra tekrar filmi izlemeye başladılar. Kadın pek yemedi mısırdan. Adam keyifle yiyordu. Kadın en sevdiği filmin heyecanlı sahnelerinde hop oturup hop kalkıyordu. İlk defa izliyormuş gibi bir hali vardı. Filmin ortaları geçmişti ki adam dizine yattı kadının. “Saçlarımı okşar mısın yine eskisi gibi?” dedi. Okşamaya başladı kadın. Şefkatli eller saçlarında ve yüzünde gezerken uyuklamaya başladı adam. Gözlerini açık tutamıyordu artık. Saat de epey ilerlemişti zaten. Kadın hemen yardımcı olmaya başladı adama ve kaldırıp yatağa yatırdı üstünü bile çıkarmadan. Üstünü örtttüğünde çoktan dalmıştı adam. 


Kadın hemen adamın masadaki cüzdanından bir miktar para aldı. Döndü ve son kez baktı adama. İçi elvermedi öyle gitmeye. Hemen bir kağıt kalem buldu çekmeceden. Notunu yazdı ve masaya bırakıp çıktı gitti.


Anlaştığımız kadar parayı aldım cüzdanından. Benim için güzel bir geceydi. Meslek hayatımın en temiz ve güzel gecesi hatta. Umarım istediğin gibi rolümü oynayabilmiş, ölmüş karını aratmamışımdır sana bugün. Numaramı bırakıyorum. İstediğin zaman arayabilirsin.

053...