Eski ahşap kapının anahtar deliğine bir o kadar eski olan anahtarı yerleştirip açmak için üç kez çevirdi. En kıymetlilerini saklamak için daima üç kez kilitlerdi, yılların alışkanlığı. İçeriye adımını atar atmaz onu karşılayan eski kitap kokusu ruhunu huzurla doldurdu. Tüm evrenin karmaşasından, buna kendi zihni de dahil, uzaklaşabildiği tek yerdeydi. Her sabah altıda uyanıp sevgilisine koşar gibi kitaplarına koşuyordu. Bu kadar erken gelmenin en güzel yanı ise en azından iki saat kitaplarıyla arasına hiçbir insanın giremediği bir zaman dilimini yaratmasıydı. Her gün onlarla sohbet etmeyi gelenek hâline getirmişti. Bugünün ilk kitabına uzandı. Franz Kafka -Yalnızlık Bir Uçurumdur. Kitaptan rastgele bir sayfa açtı; "Bazı kitaplar kişinin kendi kalesindeki bilinmeyen odalarının anahtarıdır."
Bu anahtar ya da anahtarların çoğu kişiyi fikir dünyasında çoğaltırken bedenen insanlardan daha da uzaklaşmasına sebep oluyor. Bazen sonuçları beklendiği kadar güzel neticelere varmıyor, diye düşündü. Bu kitabı yerine koyup günün ikinci kitabına doğru ilerledi. Dostoyevski -Yeraltından Notlar. Tekrar rastgele bir sayfa açtı; "Kullanabildiğim tek dış etki ise okumak, yine okumaktı. Okumanın bana çok yardımı dokunuyordu; coşku veriyor, zevk veriyor, acı veriyordu."
Sayfaların gizemli dünyasının bize sunduğu her eşsiz hikâye yaşanması mümkün olmayan birçok hayatı tecrübe etmemize olanak sağlayan bir geçit. Bu geçit bazen karmaşık yollarıyla ve acı dolu tecrübelerle zihnimizde yer bulsa bile verdiği ızdıraba rağmen daima yoluna koştuğumuz bir sevgili diye düşünürken kapının üzerinde asılı olan minik zilin sesi ile gerçekliğe döndü ve dostlarıyla olan bugünkü sohbetinin sonuna geldiğini anladı.
-Merhaba Deniz, bugün de geldim. Bu hastane odasında koma hâlinde geçirdiğin zamanın yüz seksen dokuzuncu günündeyiz. Sen uyanana kadar her gün buraya gelip sana kitap okumaya devam edeceğim. Beni duyduğunu biliyorum. Uyanıp buradan çıkacaksın ve hep hayal ettiğin kitabevini açıp kendi fikrine yoldaş olacak çocuğuna gerçek dostlarını tanıtacaksın. Hepsini sen öğreteceksin. Bugün sana hangi kitabı okumamı isterdin bilmiyorum. Sanırım yine benim zevkime güvenmek zorunda kalacaksın. Belki seni ve kendine yaptığını daha iyi anlarım umudu ile bugün için seçtiğim kitap: Albert Camus - Sisifos Söyleni
"Gerçekten önemli olan tek bir felsefe sorunu vardır, intihar. Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir."
