Aklım bilmezdi bazı duyguları. Kalbim bilmezdi. Kör bir çoban gibi gezinirdim diline bir türküyü dolayan. Gözlerim görmezdi yaratandan, kulaklarım da duymazdı dilime doladığım türküden. Gururla taşımazdım kimisini. Göğsümü gere gere taşımazdım. Kanayan, ağlayan, deliren insanlar olurdu taşırken. Kendini asan, kesen, yok edenler olurdu. Hatta bu dünyadan vazgeçenler olurdu. Anlamazdım. Dedim ya aklım bilmezdi ve tam da bu yüzden ismi de lazım değil. Her kim, ne nedenle vazgeçiyorsa bu dünyadan ona sormalı. Zira ben vazgeçmekten vazgeçmeye çok mesai harcadım.


Ölümü sormalı bana. Yaşamayı sormalı. Amacı sormalı. Güneşli bir güne aşık olmayı sormalı yağmurun kara bulutlarına sevdalıyken. Bir çiçeğe emek verirken yorulmayı sormalı. Acı çekerken yarayı sevmeyi sormalı. Vazgeçmeyi sorma bana. Yaşadığımı hissetmeyi nasıl aradığımı sor. 


Korkarım sonsuz bir aşk var içimde. Açıkçası sevilmesi zor bir şeye olan bir aşk bu. İçinde kötünün, kanın, savaşın, acımasızlığın ve acının olduğu bir şeye… Dünyaya.


Çok şey gördüm. Bakma yaşımın küçük olduğuna ahir zaman bu. Yaşamadım o büyük acıları ama yaşamayacağım demek değil bu. Ah bu korku… Ah bu suçluluk… Yaşamadan acıtıyor insanı kemiklerine kadar. O küçük çocuğun ağlaması yaralar açana kadar acıtıyor canımı. O kadının ölümü o kadar yasa boğuyor ki içimi renklerle aram bu yüzden açık. O adamın çaresizliği öyle bir titretiyor ki içimi... Her şeyi olmak istiyorum hepsinin ama olmaz. Can en çok kimden yandıysa yine onda arar merhemini. Ancak bildiğim bir başka acı gerçek de var. Bazıları merhemini de yitirir. Aklım almaz bu gerçeği ve bu yüzden ağladım bu gece. Bu gece, geceden dışarı bir ruh çıkardım. Mat, yer yer siyah lekeler uzanıyor siluetinde, heybetli, gururlu, iyi, kötü, bencil, merhametli ama her şeye rağmen 21 gram. Ne trajikomik değil mi? Yaşarken bir bakışın ağırlığı tonlar ediyorken, belki tonlarca altın ediyorken zenginlik, tonlarca mektup ediyorken aşk. Ölürken yalnızca 21 gram. 

Geceden dışarı bir çok ruhun çıktığını gördüm. Yıldızlı bir gök misafiriydi gecenin. Ağladım arkalarından. Çok ağladım.