Depresyonu yavaşça dönüştüğün bir canavar gibi çizerdim çizseydim.


Banyo yapmayı bırakmak, dişini fırçalamayı bırakmak, yemek yemeyi bırakmak ya da sürekli olarak yemek yemek, cildinde strese bağlı bozulmalar, üzerindeki kıyafetleri en son ne zaman değiştirdiğini bilememek..


Ama bunlar canavarın görünür, çirkin yüzü.


Telefonları açmamak, mesajlara cevap vermemek, iletişime de aç olmak bir yandan ama önüne altın tepsilerle sunulan kanallara da girememek. "Biz" olmayı anlamlandıramamak kendi içinde, biriyle konuşurken dahi olunabilecek o ufak "biz"den bile kaçınmak. Yanından geçerken dokunmamaya özen göstermek.


"Yapamıyor olma" hallerinin fiziksel görünürlüğü olmadığından, hep "yapmıyor olmak" ile itham edilmek. Kanıtlayamamak da yapamadığını. Tutup, elinle çıkarıp, somut bir şey gösterememek.


O altın tepsilerin kaldırılıp götürülmesi akabinde.


Ama bunlar da canavarın yalnız yüzü.


Karmakarışık bir kalp, bulanık bir zihin; birden canını çok yaktığını fark ettiği yükleri aslında artık kaldıramayacağı kadar uzun bir süredir taşıdığını, hiç hesapta yokken, aniden anlamak. E biraz yere yığılmak. Hiçbir şeyi umursayamadan, elini tutan tüm elleri de bırakmak yere yığılırken. Bazılarının daha sen yığılmadan bunu anlayıp zaten elini bırakmış olması; bazılarının da yığılmana rağmen inatla bırakmaması.


İflas etmek.


Beyaz bayrağı göndere çekmek.


Spor, müzik, edebiyat, kediler, arkadaşlar, inat; boğulmaktan kurtulabilmek için her tahta parçasına tutunmayı denemek. Bazen su yutmak, bazen nefes almak.


Bir tahta parçasının dahi olmadığı yoksunluklarda ya da haftalar boyunca yalnızca karanlığı ve geceyi yaşadığın zamanlarda; oturup kendi ölümünü planlamak bazen. Bunu kendin için nereye kadar normalleştirebileceğini test etmek. Fikrinin canını yakmayacağı yerde bulup kendini, saçından sürükleye sürükleye geri getirmek. "Olur mu öyle?" demek kendine, "Duymamış olayım." demek.


Tekrar kaçman, tekrar yakalanman, tekrarlı, zor işler.


Bu da canavarın biraz iç bir yüzü galiba.


Üzerinde konuşulmadıkça daha korkunç oluyor zaten canavarlar da.


Biraz da böyle şeyleri konuşsak ya.