Almanca izlemiş olduğum bir belgeselden etkilenerek onun dilimize uyarlanmış halini sizlere bir hikaye kıvamında sunmak istedim. Siz de benim gibi bu satırları okurken olayı zihninizde canlandırdığınızda adeta bir aksiyon ve dram içerikli film izlemiş gibi olabilirsiniz. Öncelikle bu hikayede hayatını kaybedenlere üzüldüğümü belirtmek isterim ve Rabbim hiçbirimizi bu tarz zor durumlara düşürmesin inşallah. İsterseniz şimdi bu hikayeyi size yazarak aktarayım.


4 Aralık 1983'te AA219 sefer sayılı uçak, kışın en sert günlerinden birinde Arktik üzerinde aniden radardan kayboldu. O gün uçakta her birinin kendi hikayesi, umutları ve hayalleri olan 150 yolcu ve mürettebat vardı. Uçuş kaptanından son mesaj 23:47'de alındı; umutsuz bir yardım çığlığı cümlenin ortasında kesildi: "Şiddetli türbülansla karşılaştık, 10.500 metre yükseklikte, birinci ve dördüncü motorlar arızalandı, lütfen yardım çağırın. Acil durum..." bağlantı aniden koptu ve geriye çözülmemiş bir gizemin yankısı kaldı. Yedi arama uçağı ve üç buz kırıcı 450 saat boyunca bölgeyi taradı ama hiçbir iz bulunamadı. Kırk yıl boyunca sır, sanki doğanın kendisi tarafından korunuyormuşçasına buzun altında gömülü kaldı; ta ki Ocak 2024'te askeri bir uydu kazara Kuzey Kutup Dairesi buzunda metal bir nesne keşfedene kadar. Alarm veren uydu görüntüleri buzda doğal olmayan bir şekil gösterdi ve bu durum anomalinin "doğal" kökenine dair şüpheleri artırdı. Doktor James Landon on beş yıldır bu keşif gezisine hazırlanıyordu. Hayatının her gününü tek bir hedefe adamıştı: AA219 sefer sayılı uçağı bulmak. Ekibi seçkin kutup kaşiflerinden oluşuyordu: Kutup bölgelerinde yirmi yıllık deneyime sahip ve NASA'da uzmanlık eğitimi almış bir meteorolog olan Sarah Collins; Antarktika deneyimine sahip eski bir NTSB havacılık kazası araştırmacısı olan Mike Thornton; Grönland'daki “Buz Mumya” vakasını çözmesiyle tanınan adli tıp uzmanı Emily Chen ve 10 yıldır Kuzey Kutbu'nda görev yapan emekli bir Donanma SEAL'i olan Robert Walsh. Bu bireyler yetenekleriyle ilgili efsaneler ve söylentilerle çevriliydi; bazıları gerekirse Ay'da bile hayatta kalabileceklerini söylüyordu. On iki teknisyen, üç doktor ve bir grup buz uzmanı çekirdek ekibe katılarak kariyerlerinin en zorlu yolculuğu için mükemmel bir şekilde koordine edilmiş bir mekanizma oluşturdular. Her ekip üyesi sadece bir profesyonel değil, aynı zamanda bilinmeyen ve inanılmaz olanla yüzleşmeye hazır gerçek bir öncüydü. Keşif ekibi, üç C-130 nakliye uçağını kullanarak şüpheli kaza bölgesine 84 ton ekipman taşıdı. Kamp askeri hassasiyetle kuruldu: 18 saat içinde altı izole yaşam modülü kuruldu, üç uydu anteni monte edildi ve iki adet 200 kilovatlık dizel jeneratör devreye alındı. Teknik ekipmanın Kuzey Kutbu'nun vahşi doğasının en zorlu koşullarına dayanabileceği görüldü. Soğuk, sanki ekipmanın sonsuz buz diyarında çalışıp çalışmayacağını test ediyormuşçasına her metal bileşene nüfuz etti. Deneysel derin tarama radarlarıyla donatılmış dört keşif uçağı, ilk 48 saatte beş kilometrekarelik bir buz alanının ayrıntılı 3 boyutlu haritasını oluşturdu. Nadir sakin anlarda, drone operatörleri buzun altında gerçek bir trajedinin ortaya çıktığını çok iyi bilerek birbirlerine sert bakışlar attılar. Üçüncü gün şafak vakti hava koşulları gerçek bir sınav haline geldi. Termometre -42°C'yi gösterirken rüzgarın hızı saniyede 18 metreye çıktı ve görüş mesafesi 200 metreye düştü. Sanki Kuzey Kutbu'nun kendisi kendisini insan saldırılarına karşı savunuyor ve aşılmaz engeller dikiyormuş gibi görünüyordu. Sabahın erken saatlerinde bir drone pilotu metal bir yapının ilk işaretlerini fark etti. Kısa sürede yer ekibi işaretlenen yere ulaştı ve uçağın kuyruğunun 40 derecelik bir açıyla buzun içinden çıktığını gördü. Radar taramaları, gövdenin buza 27 metre kadar çıkıntı yaptığını gösterdi. Uçağın kurtarılması olağanüstü bir teknik başarıydı. Benzersiz bir kontrollü çözdürme sistemi olan TS-4000 kullanıldı. Kazı alanının çevresine yerleştirilen 20 termokupl, buzları saatte 3 santimetre hızla eritti. Her 15 dakikada bir bilgisayar buz yapısındaki yükü yeniden hesaplıyordu. Sekiz hidrolik destek, çökmeyi önlemek için duvarları tutuyordu. Bu sadece teknik bir operasyon değil, gerçek bir operasyondu. İnsanlar ve arktik unsurlar arasındaki savaş. Buz kırıldığında ses gök gürültüsü gibiydi ve olası bir felaket düşüncesiyle herkesin kalbi dondu. Birkaç saat sonra ilk araştırma ekibi uçağa sol kanadın üzerindeki acil çıkıştan girdi. Kabindeki sıcaklık -38°C idi ve bu da iç mekanı mükemmel şekilde korunmuş bir zaman kapsülüne dönüştürüyordu. Her araştırmacı son derece dikkatli bir şekilde donatılmıştı:

iki oksijen tankı ve keşfedilmemiş bir gezegene inen astronotları anımsatan son teknoloji termal görüntüleme kameraları. Sanki birisi umutsuzca solmakta olan umutlara tutunmaya çalışmış gibi, koridor boyunca çanta ve eldiven parçaları yatıyordu. Sonraki keşifler ekibi duygudan dondurdu: kaza anında sanki zaman durmuş gibi masaların üzerinde donmuş kahve fincanları; koltuklarda açılan dergiler, sayfaları sonsuz bir sessizlik içinde donmuş; 32D ve 32E numaralı koltukların arasındaki koridorda yatan bir oyuncak bebek, trajedinin sessiz tanığıdır. Mühendislerden biri, üzerinde beceriksizce çizilmiş güneşlerin ve evlerin olduğu açık bir çocuk kitabı görünce gözyaşlarını tutamadı; kendi kızının görüntüsü hemen gözlerinin önünde belirdi. Uçağın ön tarafında umutsuz bir hayatta kalma mücadelesinin işaretleri vardı. Business class kabininde yolcular, 47 can yeleği ve 12 valiz kullanarak derme çatma bir barınak inşa etmişti; bu, kaçınılmaz ölüm karşısında insanın yaratıcılığının gerçek bir kanıtıydı. Bir bölmenin üzerinde tarihlerin işaretlendiği bir takvim bulundu; son kayıtta 23 Aralık 1983 yazıyordu. 14A numaralı koltukta bulunan uçuş görevlisi Mary Parker'a ait bir günlük, kazadan sonraki ilk 18 günün ayrıntılı anlatımlarını içeriyordu-bir cesaret öyküsü ve umutsuzluk. Günlük, gemideki 150 kişiden yalnızca 72'sinin ilk gece hayatta kaldığını gösteriyor. Yüzbaşı David Harrison sıkı bir karne uygulaması başlattı: kişi başına günde 100 gram yiyecek ve 200 mililitre su. Uçuş cerrahı John Mitchell, altı ilk yardım çantası ve doğaçlama malzemeler kullanarak 23 yaralı kişiye ilk yardım sağladı; her bandaj ve her ilaç, yaşam ve ölüm arasındaki fark anlamına gelebilir. Günlük, -50°C'de küçük bir çiziğin bile tehlikeli bir yaraya dönüşebileceğini ve giysilere dökülen tek bir damla suyun ölüm cezası anlamına gelebileceğini anlatıyordu. Keşif gezisinin çalışması buzun yüksek sesle çatlaması nedeniyle aniden kesintiye uğradı.

Tarayıcılar kazı alanının yakınında büyük bir nesnenin hareketini tespit etti. Ekip, yoğun kar fırtınası boyunca neredeyse üç metre yüksekliğinde devasa bir kutup ayısı gördü; gerçek bir Arktik dev. Onu yetişkin kurt büyüklüğünde iki genç hayvan izledi. Robert Walsh, 35 Hertz frekansına ayarlanmış dört akustik caydırıcı cihazı hemen etkinleştirdi. Ancak ayılar beklenmedik bir şekilde davrandılar. Dişi, kazının çevresini sistemli bir şekilde inceliyor, her yeni cihazı ilkel bir dikkat ve merakla kokluyordu. Büyük yavru jeneratörlere özel ilgi gösterdi ve onlara çok yaklaştı. Küçük olan geride kaldı ve yabancıları izleyen küçük bir izci gibi, yakındaki bir buz sırtından insanları dikkatle izledi. Bir kamera flaşı yavrunun yüzünü aydınlattığında, sadece göz kırptı, birkaç tereddütlü adım attı ve sonra tekrar durup davetsiz misafirleri izledi. Bu arada bilimsel keşif gezisi gergin çalışmalarına devam etti. Kazıların 12. gününde ekip nihayet ambarlara ulaştı. Sıcaklıklar -53°C'ye düşerek iki önemli hidrolik sistemde arızalara neden oldu. Akşam geç saatlerde 80 ton ağırlığındaki bir buz tabakası aniden hareket etti. Buz korkunç bir kükremeyle kırıldı ve neredeyse kurtarıcılardan birini yutuyordu ama ekip onu kapüşonundan çekmeyi başardı. Ancak altı kişi dengesiz buz duvarları ve açık alan arasında sıkışıp kaldı. Bu arada kritik bir anda, hâlâ yakınlarda olan ayı, yavrularını uzaklaştırdı ve insanların yolunu açtı-sanki daha yüksek bir doğal içgüdü, herhangi bir insan stratejisinden daha kesin bir şekilde hareket etmiş gibi. Kara kutu 24 metre derinlikte bulundu. Muhafazadaki ciddi hasara rağmen veri kaydedici büyük ölçüde sağlamdı. Kodu çözülen kayıtlar, uçuşun son saniyelerinin dramatik bir resmini çizdi. Saat 23:42'de uçak, dış sıcaklığın -64°C'ye düştüğü aşırı türbülans bölgesine girdi ve bu durum motorun anında buzlanmasına neden oldu. Uzmanlar verileri kullanarak uçuşun son dakikalarını yeniden yapılandırmayı başardılar. Kaza gününde uçak, sıcaklığın -60°C'ye yaklaştığı aşırı bir jet akıntısına girdi. Motorların buzlanması arızalanmasına neden oldu ve 10.500 metre yükseklikteki aşırı yük, kurtarmayı imkansız hale getirdi. Pilotlar uçağı dengelemek için çabaladılar ancak çalkantılı koşullar, kaderlerini belirleyen aerodinamik bir durmaya neden oldu. Uzmanlar, Aralık 1983'teki ani sıcaklık düşüşleri ve güçlü hava akımları da dahil olmak üzere olağandışı hava koşullarının felakette önemli bir rol oynadığı sonucuna vardı. Üç hafta boyunca araştırma ekibi on dört büyük teknik sorunla karşılaştı. Aşırı soğukta standart ekipmanlar çoğu zaman işe yaramadı. Mühendisler makineleri neredeyse yeniden icat etmek zorunda kaldılar:jeneratörleri değiştirdiler, sekiz ek termal bariyer eklediler ve üretilen toplam enerjinin %40'ını tüketen hidrolik sıvısının ısıtma sistemini geliştirdiler; her kilovat değerliydi. Kutup ayısı ailesinin varlığı, ekibi güvenlik protokollerini radikal bir şekilde revize etmeye zorladı. Kampın çevresine on iki kızılötesi kamera yerleştirildi ve üç termal görüntüleme cihazı, hayvanların en ufak hareketlerini günün her saatinde izledi. Robert Walsh bir sinyal sistemi geliştirdi: Kısa bir düdük yaklaşan ayıları uyarıyor, çift düdük ise tüm işin derhal durdurulduğunu işaret ediyordu. Her eylem milimetresine kadar hesaplandı. Gece geç saatlerde rüzgar ürkütücü bir şekilde dindiğinde ekip beyaz boşluğa baktı ve meraklı anne ayının buzun üzerinde süzülen gölgesini görmeye çalıştı. Keşif gezisinin son haftasında ayıların davranışları araştırmacıları şaşırttı. Anne ayı, yavrularını kampa yaklaştırmaya başladı ve 3-4 saat boyunca ekibin çalışmalarını gözlemledi. Büyük yavru jeneratörler arasında güvenli bir yol bulmuş ve teknisyenlere haber vermeden hareket etmişti. Kameralar, ayıların tehlikeli buz alanlarını tespit etmeye yardım ettiği ve kutup boyunca sessiz rehberler gibi davrandığı birçok durumu yakaladı. Hatta bazen, ayıların AA219 sefer sayılı uçuşun trajedisiyle bir ilgisi varmış gibi görünüyordu ve sonsuz buzun içinde saklı tehlikelere üstü kapalı işaret ediliyordu. Ekip, ayrılmadan önce muazzam miktarda veri topladı: 842 yüksek çözünürlüklü fotoğraf, 156 saatlik video çekimi ve sensörlerden ve radarlardan gelen 1.300 terabayt bilgi. Kara kutuda 2 saat 18 dakikalık kokpit kayıtları ve teknik veriler bulunuyordu. Yolcuların günlükleri ve kişisel eşyaları, her biri insanların yaşamlarının anısını koruyan birer zaman kapsülü olan 24 özel konteyneri doldurdu. Geçen sabah sıcaklık inanılmaz derecede -58°C'ye düştüğünde açıklanamayan bir şey oldu. Anne ayı yavrularını adeta ana modüle getirdi. İki saat boyunca ekipmanın yüklenmesini izlediler; hareketsiz, dikkatli ama hiçbir saldırganlık belirtisi göstermeden. Öğle yemeğinden kısa bir süre sonra helikopterler ekibi tahliye etmeye başladı. Kazı alanına son bakış etkileyici bir tablo ortaya çıkardı: Kenarda üç beyaz figür duruyordu; kırk yıllık yalnızlıklarını rahatsız eden davetsiz misafirlere veda eden ayılar. Dr. Landon bu tuhaf duygudan kurtulamadı onların sadece kaşifler değil aynı zamanda eski bir Arktik dramanın isteksiz katılımcıları olduklarını da. AA219 uçuşunun incelenmesi, aşırı enlemlerde uçmanın tehlikelerinin anlaşılmasına önemli katkı sağladı. Keşif gezisinin sonuçları, kutup bölgelerindeki uçak işletim protokollerinin revizyonuna yol açtı. Bu uçuştan elde edilen verilere dayanarak geliştirilen teknolojilerin önümüzdeki yıllarda çok sayıda kazanın önlenmesi bekleniyor. AA219 uçuşunun gizemi nihayet çözüldü, ama bu sessiz, donmuş topraklarda hâlâ kaç sır saklı?