Aylardır yolum düşmeyen Cebeci’ye sonunda ufak işlerimi halletmek için de olsa ayak basabilmiştim. İşlerimi hallettim, dönüş yoluna koyulmadan önce şöyle bir baktım kampüse doğru. Öğrencilerin olmayışı binaları daha da kasvetlendirmiş, giriş kapısını öylesine sessiz bırakmıştı. Bu manzaraya inat olsun diye okulun -gördüğüm- en kalabalık gününü hafızamdan bulup çıkardım. Geçen seneki inek bayramı ve Zakkum konseri… Hep birlikte ne de güzel söylemiştik: 'Anason kokarken sofralar…'


Bu neşeli görüntülerden sıyrılıp yürüdüm Kurtuluş Parkı’na paralel. İnsanların yüzünde maske, yollara dahi sinmiş hastalık korkusu. Yanımda olamayan dostlarım. Bunalıp çıkamadığım derslerim. Distopyada mıyım neyim? Kulaklığımdan sesleniyor MaNga, ‘Dünyanın sonuna doğmuşum, ya da ölmüşüm de haberim yok.’


Devam ediyorum sonra. Müzikler değişiyor, değiştikçe bu şehre dair, bir zamanlar yaşadığım normal hayata dair görüntüler peşi sıra geliyor. Grup Seksendört çalıyor, Hayır Olamaz diyor, Söyle diyor. Söyle, gittiğin Emre Aydın konserinde biz de çıktığımızda nasıl da heyecanlanmıştın. Bu heyecanın şimdi nasıl buruk bir gülümsemeye dönüştü.


Kızılay’a yaklaşıyorum. Yürüdükçe bu şehirden doğmuş müzikler çalınıyor kulaklarıma birer birer. Pilli Bebek çalmaya başladığında, anlıyorum ki Kızılay’a gelmişim ve Sakarya Caddesi’ne çok yakınım. Ayaklarım beni Teras Bar’a götürüyor, Pilli Bebek çalmaya devam ediyor. Oturuyorum ve bir bira sipariş ediyorum.


Her şeyin başladığı ve bittiği bu yerde otururken zihnimden müzikler geçmeye devam ediyor. Ankara’yı biraz daha anlamlı kılan, yıllardır dinlenen ve asla bıkılmayan o müzikleri ve bu müzikleri yapanları yad ediyorum. Pera, Vega, Gece, MaNga, TNK, Zakkum, Deja-vu, Grup Seksendört, Çilekeş, Pilli Bebek ve daha niceleri. Teşekkür ederim hepinize beni bu hikayede yalnız bırakmadığınız için.


Bu hikayeye ve benim hikayeme eşlik eden, Ankara’nın bağrından kopmuş rock gruplarının yaptığı hoş müzikleri sizler için listeledim;


https://open.spotify.com/playlist/4k9olAWF3SEYpDBvkTyKUO?si=PDytm2wqQ8SE4Na1p-RStw


https://www.youtube.com/playlist?list=PLZ44FLFRoGuxuRyuK3YkiloS88uM7qpno