'Yitirdiğin her şeyde kazandığın bir şey var; kazandığın her şeyde biraz yitirdiklerin. Bu yüzden birileri hep ısınıp dururken dinmez üşümelerim…''
-Yılmaz Odabaşı/ Cehennem Bileti-
Omuzlarıma çöken ağırlık, binlerce günah bedelinde, üstelik hiçbiri bana ait değil. İçtiğim su, yediğim yemek, kaldığım ev, saklandığım gölge bile benim değil. Benim olmayanlar sarmış kolumu kanadımı. Ensemde adım adım bir başkasının bedeni. Kulak arkalarımdan gelen sessiz çığlıklar. Adımlarım bastonu olan bir yaşlı kadar temkinli. Düşmeye yer yok, yer bile sahipli.
Doğmadan görseydim hayatın, denizlerin dibi gibi olacağını gelmezdim dünyaya. Burada sular soğuk, çıplak vücuduma değiyor her yağmurun bedeli. Balıklar, sürü sürü, açlar. Her yavru bir başkasının yemeği. Anadan doğan yavru bile, sahipli. Peşimde beni yemek isteyen binlercesi, aşmaya çalışıyorum denizleri. Hangi balık yaşayabilir ki kara da, hem kara çok mu güvenli.
Omuzlarım, omuzlarımda gerçekten ağırlık var. Benim olmayan bir hayat sanki. Hayatım bile sahipli. Sahip olmak. Etinle, kemiğinle, var gücünle sahip olmak şu dünyada bir nefes büyüklüğünde bir yere. Benim demek, ne kadar uzaklar bana. Peki her şey bu kadar uzakken bana, ensemde alacaklılarımla yaşarken, ne zaman biter bu alma verme davası? Ne zaman özgür olurum olduğum bedende? Ben, ben olmak için kaç denizde yaşamalı? Kaç okyanus aşmalı? Kaç karayla tanışmalı? Kaçında pişman olup kaçmalı? Yaşamak için daha ne kadar savaşmalı?
İnsanlar beni kocaman bir akvaryumun camından izlerken, ben arada kendimi gösteririm onlara. Bile isteye, büyük balıkların diş yaralarını. Akvaryum büyüktür, her kötülük gizlenir. Aynı suda yıkanırız binlerce balık. Aynı yemi yer, bir gün öleceğimizi bile bile savaşırız. İnsanlar savaşları sevmezler. Belki de bundandır aykırılığım. Ayağa kalkıp her gün yaşamak için savaşmalıyım. İster denizde, okyanusta olayım isterse akvaryumda. Belki de her yerin bir sahibi varken dünyada 'bende insanım!' diye haykırmalıyım. Her haykırışımın arkasından sevaplarımla avunmalıyım. Günün sonunda bende insanım.
