Sabah uyanıyorum. Yataktan doğruluyorum ama kalkamıyorum. Kollarımı dizimin üstüne

koyuyor, kafamı yerden kaldırmadan bütün gün yapacaklarımın arasından, yaşamak için, yataktan kalkmak için tutunduğum tek nedeni aklıma getirip yataktan kalkıyorum. Bunu her gün yapıyorum. Koskocaman bir günümü sabahları yerdeki halıya bakıp yedi dakikaya sığdırıyorum. Sabahları niyeyse bir kötü uyanıyorum. Daha doğrusu uyanmak istemiyorum. Gereksiz bir sürü insanın, saçma sapan anlamsız bir hayatın içinde her gün kaybolduğumu hissedip sabahlarımı anlamsızlaştırıyorum. Ne olursa olsun uyanıyorum ve hayata başlıyorum. Gün ilerledikçe boş ve anlamsız olan bu hayatta, amacımızın boş ve anlamsız olanı, dolu ve anlamlıya çevirmek olduğunu anlıyorum. Zaman geçiyor. Zaman ilerledikçe sabahki ruh halimin yerini okuduğum kitaptaki kahramanın sıkıntılarına bırakıyorum. Sonra yapmak zorunda olduğum şeylerden sıkılıp bağıra bağıra, insanların gözünün içine baka baka bu düzenden bıktığımı söylerken umurlarında bile olmayıp, insanlarında boş ve anlamsızlaşmışlığın içinde kaybolduğunu görüyorum. Akşama kadar bütün günümü bu şekilde tüketiyorum. Saatler on dokuzu gösterdiğinde televizyonu açıp haberleri izliyorum. Haberleri izleyip gördüğüm şeylerden sonra anlamsız olan bu hayat, bir an anlamlılık kazanıyor ve gülmem geliyor, bu gülme yerini kahkahalara bırakıyor. Haykıra haykıra kahkaha atmaya başlıyorum. Neye bu kadar kahkaha attığımı söylemek istemiyorum çünkü dönüp ülkeye baktığınızda anlayacağınızı umuyorum. Haberler bitiyor. Bana yine bir şeyler boş ve anlamsız gelmeye başlıyor. Haberleri izlediğim saatler birazcık da olsa dolu ve anlamlılık kazanırken, ben bütün günün boş ve anlamsızlığını o saatlerdeki dolu ve anlamlılığa tercih ediyorum. Saatler ilerliyor, saatler ilerledikçe bir hüzün çöküyor. Ağlayasım geliyor ama ağlayamıyorum, sanki ağlarsam çok rahatlayacakmışım gibi geliyor ama ben ağlayamıyorum. Ben neden ağlayamıyorum, onu da bilmiyorum. Saatler ilerliyor, bir gün bitiyor, hatta aylar yıllar geçiyor ve bu ülke bana galiba kafayı yedirtiyor.