”Ben varsam, ölüm yok

ölüm varsa ben yokum.”

(Epikuros’un mezar taşından)



Fırının önünde bekleyen yirmili yaşlarda genç bir kadın, ellili yaşlarda bir adam ile onun elinden tutan beş yaşındaki torunu ve fırıncı ani bir gürültüyle irkildi. Genç kız bomba patladığını sandı. Adam “Bir şey düştü galiba.” diye düşündü. Adamın torunu -dün bir çizgi filmde görmüştü- meteor düştü sandı. Fırıncı ise “Bir dükkanda tüp patladı herhalde,” dedi.


Ama hepsi yanılmıştı. Meraklı ve tedirgin bakışlarla arkalarını dönen üç müşterinin ve hızlıca dükkandan çıkan fırıncının bakışlarında merakın yerini dehşet almıştı. Bir metre önlerinde bir adam yerde kanlar içinde yatıyordu.


Genç kız, korkunç ve tiz bir çığlık attı. Adam hemen torununu kucağına alıp gözlerini kapadı. Yan apartmanın camında adamın yaşlarında bir kadın belirip bir dehşet nidası savurdu. Fırıncı ufak bir şokun ardından ambulans çağırdı.

 

Adam, torununu iki apartman yandaki evine bıraktıktan sonra geri geldiğinde fırıncıyı, şoka giren genç kızı sakinleştirmeye çalışırken buldu. Yan apartmandaki kadın, bir cesede bir etrafa bakarak hüngür hüngür ağlıyordu. Fırında çalışan dört kişi de unlu, hamurlu elleriyle dışarıdaydı. Biri diğerine polisi arayıp aramadığını sordu, “Aradım,” dedi. Konuşan iki çalışan ayakta duruyor, diğerlerinden biri patronuyla beraber genç kızı sakinleştirmeye çalışıyorken öteki, cesede yaklaşıyordu.


Yüzüstü yatan cesedi ayağıyla çevirecekti ki adam onu “Ne yapıyorsun kardeş?” diyerek uyardı. “Abi, tanıdıktır, bu apartmanı komple tanırız,” dedi o da. Fırıncı atladı, “Doğru söylüyor abi, bir baksak mı?” dedi. “Olmaz,” dedi adam, “Ambulans ve polis gelecek şimdi, onlar çevirir, görürsünüz.”

“Abi, biz herkesi tanırız bu apartmanda, kesin tanıdık bu, bir bakalım,” dedi fırıncı. Çalışanları, kafalarıyla patronlarını onayladı.


“Herkesi tanıyorsan böyle anlamaya çalış,” dedi adam sert bir ifadeyle. Adamın sertliğinden çekinen fırıncı ve meraklı çalışanı cesede yaklaştılar. Ortalama bir Türk’ten uzun, yüz kilodan fazla olduğu belli genç bir adamdı. Bu apartmanda böyle biri yoktu.