“Günün birinde sahip olduğu her şeyi geride bırakan o insana.”


Göğsünün çevresindeki o korkunç delikten haberim var, evet. Gergin, sonuna kadar açık ve her şeyi yutabilir güçte olan o korkunç boşluğu tanıyorum. Günlerin onun çevresinde gezinerek, ona konuşarak, o boşluğa ayaklarını sallandırıp onu anlamaya çalışarak geçiyor.

            

Ama bilmiyorum biliyor musun; bir boşluktan neyi beklersen sana onu verir.


Onu anlamayı denemek çoğu zaman zor geliyor. Bazen onu çok iyi anladığını düşünüyorsun, çünkü aynada da başka bir boşluk var; bazense bambaşka bir dili konuşan, dünyanın öbür ucundan bir insanmış gibi kanlı ve canlı karşında dikilip seni izliyor.

Geceleri uyku diye uyuduğun ölüm halinde bile, seni uykundan uyandıracak gücü oluyor, evet. Uyanıyorsun, elin sadece beş saniye göğsünü yokluyor, o boşluğu hissetme ve onu söküp atma arzusu bedeninin etrafında sarı ışıklar gibi bir çerçeve oluşturuyor. Öyle keskin oluyor ki o ışık, yastığına sabaha kadar yağmurlar yağıyor.

Bir yandan; sahip olduğun her şeyi, yine başka bir hayata sahip olmak için geride bırakman gerektiğini bilirsin. Parlak, sonbahar yapraklarıyla bir yol olduğunu bilirsin, sana ait bir krallık bile denebilir. Her şeyi daha iyi yapabilme ve daha iyi biri olabilme ihtimallerinin çizdiği o yolu sevdiğin ne varsa geride bırakarak ulaşabileceğin gerçeği de orada seni izler.

Bilmiyorum, aynı anda iki hayata sahip olunabilir mi? Ben olamayacağım. Ama denemek için yollar arıyorum.

Bildiğim yollarda yürümek isteyeceğim, tanıdığım yüzleri görmek isteyen tarafım dalgalanacak. O korkarak geçtiğim ara sokaklarda kulaklarımda aynı şarkıyı, zihnimde aynı cümleleri yazmak isteyeceğim. Sokağımda her gün gördüğüm o kediyi özleyeceğim. Duraktaki beyaz tüyleri kabarık olan o köpeği görmek isteyeceğim. 

Bir şeyler öğrenmek için hala geç değil biliyorum. Yeni bir hayata başlanabilir ama yeniden biriyle tanışmak, arkadaş olmak, aynı şeyleri sevip sevmediğimiz hakkında konuşmak için çaba harcayabilecek o insan mıyım, bilmediğim bu.

Ben bildiği her şeyle yaşamaya devam etmek isteyen o insanım yalnızca.