Yağmur yağıyor, dinle.

Çatı katında küf kokan bir odada...

Dinle, dinle; çatırdıyor ağaçların kuru dalları.

Duydun mu? Baykuş mu, yoksa evdeki gizemli bir ses mi?


Susadın, biliyorum. Alnında soğuk soğuk, tuzlu damlalar...

Örttün mü? Çektin mi battaniyeni gözlerine kadar?

Biliyorum, sıcakladın; nefes almak zorlaştı, değil mi?

Çıkar, çıkar hadi usulca; dinle yağmuru.


Hareket edemiyorsun, biliyorum.

Ses çıkaramıyorsun, biliyorum.

Bu gece dinle. Mide bulantısıyla dinle.

Alnından akan damlalarla dinle.

Battaniyenin altında titreyerek dinle.

Dinle yağmuru, çatırdayan dalları ve gürleyen gökyüzünü... Dinle.