I.
Dört adam, bir köpekle oturup konuştular aşkı
Aşkın korkulacak avına prove ederek
Kendilerini hazırladılar
Kaç hikaye yazıldı kaç ağızdan
Sakallardan görünmeyen gülmeler
Kırmızı, kan ve sigara dumanı
II.
Yüzünün her parçasına bir kadın yerleştiren adam, sıkışmıştı üç sayısına
En çok bire asılı kalmıştı iki sokak arkada
Diş ağrısına eş değer göğüs sıkışmasını
Kırmızı şaraba bağlamıştı
Bu kadar yol gitmiş üç şehire sıkışırken
Bu kez de ikincisinde kalmıştı iki sokak önde
Elini kaldırdı, tüm hikayeyi sola kaydırdı
Bardağı masaya koydu
Arkasına baktı unuttuğu bir şey varmış gibi
Kıta değiştirdi
Kadınlarını düşündü
Binlerce sayfa kopardı
Şaraptan bir yudum aldı
‘Benim kalkmam lazım’ dedi
Bir Aborijin olmaya
‘Benim kafamı götürmem lazım’ dedi
Bir öyküye sap olmaya
III.
Bir adam
mektup |
Yazmak | dedi
Resim |
Doksanlar yoksulluğumuzdu
Aşklarımıza, acemiliğimize bir tuval oldu
Ve ‘Resim çizemedik’ dedi
O da şaraptan aldı bir yudum
Gözlerinin kırmızılığıyla
Mektubuna daldı, gitti
IV.
Bir adam ve bir köşe orada
Cumhuriyetinde oturmuş kulaklarıyla
Eli şarabında, siyahtan damlayan ten rengiyle
Arada bir yokladığı olmayan sakalını
‘Mektup okundu mu?’ dedi
Sola dönüp
‘Okunmuştur’ cevabına bir sessizlik iliştirdi
Eli kulağında ağzında şarap tadını gezdirirken
Issız bir öykünün yaşanmamış kısmında bulmaya çalıştı kendini
‘Ben böyle iyiyim’ diyerek
Şaraptan saydı her şeyi
V.
Dört adamın aşkı konuştuğu anda
Ulumaya başladı bir köpek kabusunda
VI.
Altıncı mektup ve son mesut gecede
Gözler önüne serilen gözlerden iki tanesini,
Aldı kalemine
İç sol cebine koydu ısınmaya bırakarak
Heryer kırmızıydı
Heryer bulanık
Bardakta dahil tütüne sarılan
Sarılan altı el sakallara asılı öykünün içinde
İki el silah sesi gibi perde arkasında
Konuşuldu, kaç kadın vardı
Mesela kaç mektup okunmuştu
Adresinde olmayan
Şaraptan bir yudum, bir sigara iç çekişi
Binlerce sayfa koparılan dört adamın
VI.
Dağıldı dört adam bir köpekle
Dağıldı öykü, tespih tanelerinin yere serilişi gibi
Ve birer birer döküldü sokaklara dört adam bir öykü
Her biri bir sokak, çıkmazıyla
