Çay borcu deyince kalem elden düşmüyor.

Hızlı hızlı yürürken gözüme bu dayı takıldı. İlerledim önce, sonra baktım çok güzel gülüyor, tekrardan geri döndüm. Dayı defter şahane yalnız, bir fotoğraf çekebilir miyim, dedim. Bir şaşırdı, garipsedi önce. "Çek çek tabi yeğenim. Nasıl durayım dedi." Dedim sen hiç kendini bozma öyle dur.


Tuttuğu çay borcu çetelesine keyifle bir çizgi daha atarken fotoğrafını çektim. Çay ocaklarını samimi bulduğum gibi, duvara astığı defter de o samimiyetin yansımasıydı. Hesaptan sadece kendisinin anlayacağı, "Ne kadar borcum var bir bakayım." demeye kalksan işin içinden çıkılmayacak bir defter bu. Sadece sahibinin anlayacağı ve anlatacağı... Hilenin hurdanın dönmediği, kendilerine has kayısıcı, saatçi, kolonyacı diye kodlanılan... İkinci bir kayısıcı dükkanı olsa hesapta malamalık çıkacak yoruma da sahip.


Bazen kendi kendime düşünüyorum da, erkeklerin oturabileceği çay ocakları ve kahvehaneler varken kadınlara özel mekanlar neden yok? Kafeleri samimi bulmuyorum, Starbucks deseniz hiç gitmedim. Oturabileceğimiz nezih mekanın eksikliğini yaşıyorum. Haydin gidelim, oturalım da bir konuyu etraflıca hasbihal edelim desem, gümbür gümbür çalan müzikler sohbeti bastırıp nargile dumanları konuşmayı sarıyor. Hava yaz olunca iki kilim alıp açık havaya atıyorsun kendini, ama bu kışın pek mümkün olmuyor. Mecburen bilgisayarını ve telefonunu önüne alıp bir de kahve alıp, saatlerce sıkılmadan aynı masada oturan insanın yan masasında kendimizi buluyoruz. İki kaşık yemeğinden yiyip, bir ısırık börekten alıp tabak fotoğrafını çekenlere inat, tabağımı arkamdan ağlamasın deyip de ekmekle sıyırıp kalkıyorum. Tebdil-i mekanın ferahlığını kütüphanelerde ve köye gidince yaşayabiliyorum. Umudumu kaybetmiyorum; belki bizim de isteğimize uygun yerler açılır ve açarız.


Nereden nereye geldim bilmiyorum da. Günlerimiz ve hayatımız hakiki dostlarla, gösteriş ve yalandan uzak. Kalp kırmadan, herkese hak ettiği değeri ve sevgiyi göstererek. Şiddet ve ölümün olmadığı, yardım edin çığlıklarının yükselmediği sabahlara uyanmakla geçsin inşallah.


Yürekten selam ederim.