Birçok şey hafızamdan silinmişti.Bazı şeyleri hatırlamıyordum.Her gün kitap okur muydum? Birkaç günde bir miydi? Senede birkaç kitap yoksa hiç kitap okumuyor muydum? Anıları hatırlıyamıyordum.Neleri hayatımdan sildiğime bakıyorum da birçok şey zaman akışında kaybolmuştu.Çektirdiğim fotoğraflar,günlüğüm,kıyafetlerim özellikle onlar bir tutkuydu benim için.Onları ne ara dolabımdan atmıştım? Orada olmalıydılar.Tatilde nereleri gezmiştik eşimle? Evimizi son birkaç sene hiç ziyaret etmemiştim.Birden orası evim olmaktan çıkmıştı.Çimler çok yeşildi ve rengarenk çiçekler ekilmişti.Evimizi o kadar sevmiştik ki her karesinde mutlu anılarımız vardı.Rengarenkti evin içi.Cıvıl cıvılda mobilyalarımız.Siyah renkli bir eşya yoktu oysa siyahı hep sevmişimdir.Beyazlara bürünmüştü sanki ev.Yaşlanmış gibiydi.Orada kalmak istemedim.Son halini göremedim hiçbir zaman.Çocuklarım vardı.Doğduklarında dünyanın en mutlu annesiydim.Onların eğlencesiyle hayatı kucaklamıştım.Üniversiteden sonra iş başvurusunda bulunmadım.Bir yuva kurmak istiyordum.Bir yazarla tanışmıştım.Onunla evlenmek istedim.Bir yuva kurdum.Çocuklarım,eşim,güzel bir yuvam vardı.Sabah erkenden uyandığımda biraz daha uyumak istedim.O güne dair hiçbir şey hatırlamamaya başladım.Zaten unutkandım diye geçiştirdim.Bir gün ocakta yemeği unutmuştum.O gün evimiz yandı.Bir şeyler oldu anlamadım hafızamı kaybettim.Hiçbir şey hatırlamıyorum ama bütün mutluluklarımı kaybetmiştim ama bu hafıza kaybı düzelmedi.Ben daha fazla kötüleştim.Eşimi hatırlamıyorum ve çocuklarım ne halde bilmiyorum.Yazmayı unutmak üzereyim.Yemek yemeği unutmuştum.Farketmeden 3 gün geçmiş.Aslında yemek yemiştim ama sanırım unuttum.Bir erkek ve iki çocuk benimle ilgileniyor ama onların kim olduklarını hatırlamıyorum.Aynada bir yazı görüyorum.Her gün için tekrar tekrar okuyorum.

Sen alzheimersın.Eşin her gün seninle ilgileniyor ve çocukların annelerini çok seviyor.Bazı mutluluklar kısa sürer ama uzun mesafeli yolculuklarla daima kanatlanıp var olurlar.Bunları hatırlamasan bile hatırlamak için her gün aynaya bakıp bunları kendine hatırlatmalısın.