Hiç hayatına girmemiş suratlar ama yaşanmış bir anı. Hiç tanımıyorsun belki ama bir o kadar tanıdık. Gülen bir fotoğraf karesi elinde; sana bakan gözleri iç ürpertisi. Düşülen bir boşluk hissi. Eskiyi hatırlatan fotoğraf karesi ve hayatın garipliğini... Çünkü hayatında bir kere yüzünü görmedin, oturmadın bir yerde, herhangi bir konu hakkında tartışmadın bile. Gözyaşını akıtmadı, yüzünü güldürmedi, seni kızdırmadı, yarı yolda dahi bırakmadı.


Tanıyorsun yine de, onun hakkında bir anın var, bahsedebiliyorsun insanlara.

Sanki o fotoğraftaki sensin. Kendin kadar tanıdık ama kendin kadar yabancı. Hiçbir zararı yok, yokluğu bile zarar belki. Bir şey katmamış sana, acıtmamış, sevindirmemiş, tecrüben olmamış. Bir hayalet, bir yansıma gibi, belki sadece bir fotoğraftan ibaret. Gördüğün sadece bir fotoğraf ve fotoğraftaki gerçek değil.

Çoktan ölmüş biri belki...