Uzun zamandır Semiha Hanım'ın yanına gitmiyordum Bilge, hayat bu ya ne kadar çok mutlu olursak olalım ardından o kadar çok acı geliyordu ki denizin dalgalarında savruluyoruz. Sonunda yazdığın mektupları bitirdim üzerinden onca zaman geçmesine rağmen bazı şeyleri yeni yeni kavrıyorum. Özellikle de bir labirentin içine sıkışmışken ışığı nasıl bulduğunu, neden yaşama tutunamadın diye çok sorguluyorum kendi kendime sana bir demet çiçek yerine akciğerlerimi vermek isterdim. Geçen gün gece yine dayanamadım kendimi sokaklara bıraktım sahilde otururken, Ayşe geldi. Bilge, sanki yıllardır beni tanıyormuş gibi anlat dedi önce bir yıldırım çarpması gibi bir his bütün vücudumu kapladı bu kelimeyi hatırlıyor musun? Bazı kelimeler sihirdir Bilgecim bütün gece konuştuk, nasıl oyunlarda bu kadar ustalaştığımı sordu ben de seni anlattım Bilge anlattkıça rahatladım anlattkıçak zihnimde bulunan Bilge kozası keleğe dönüştü. Ben de Ayşe'yi Temmuz,2la tanıştırdım sen bu dünyaya veda ettiğinden beri kendi deyimiyle mağarasından bir çıkmadı Semiha Hanımına bile gitmedi ama Ayşeyle tanışır tanışmaz sanki ruhuna hayat üflendi. Geçen gün yanıma geldi, Ayşe'yi alıp buralardan gitmek istediğini söyledi, git dedim çünkü senin ruhunu burada hissettiği sürece mutlu olamayacağını biliyordum Ayşe de gitmek istiyordu çünkü bu şehir onu çok dövmüştü. Vücudundaki yara izleri de bu şehrin acılarıydı. Belki de tanrıya olan öfkesi bundandır. Bir gün Ayşe'ye senin kimin kimsen yok mu diye sordum bana öyle bir acı gülüş attı ki Bilge, Ayşe kendi kendini büyütenlerden, Temmuz bu yüzden bir daha acı çekmesin diye Ayşe'ye anne şefkati gösteriyor. Zıt karakter Ayşe fırtınalı okyanuslar gibi, Temmuz sakin rüzgârlar gibi ama nasıl oluyorsa Temmuz'un yanında Ayşe değişiyor bir çocuk gibi oluveriyor en sinirli tartışmalarda bile. Temmuz'a zarar vermekten korkuyor, anlamıyorum bu nasıl mümkün olabiliyor? İki gün önce gittiler Bilge sanki içimi boşluk kapladı bugün. Ben de sırf kızın adı senin adına benziyor diye elli tl ve çikolata verdim. Bir müddet yemeden içmeden kesildim soluğu Semiha Hanım'ın evinde aldım Allahım bu gözler senin gözlerin. Durumu ona da anlattım çok sevindi. Terk edilmiş evler gibi kaldık Semiha Hanım'la yıkılmayı bekleyen