Bu aralar çok çabuk geçiyor günler. İnsanı insandan, evi sokaktan, güneşi ay’dan ayırmak zorlaştı. Her biri birbiriyle iç içe geçmiş , göz kırpışlarımın arasında tükeniyorlar. Bu aralar çok çabuk geçiyor günler. Bir gülüşü, bir olayı, bir cümleyi duyana kadar akşam oluyor, anlayana kadar da sabah. Niyetleri çoktan geçtim, hepsi birbirine benziyor artık. Sıra boyu uzanan ağaçlar gibi her biri, ben ise arabayı yavaşlatamıyorum. Belki de yavaşlatmak istemiyorum, bilmiyorum. İçlerinde biriken kurtları görmekten yoruldum, eskiden hiç değilse, aralarından bir tanesinin kokusu olurdu, unutulamayacak kadar güzel ve saf. Şimdi hepsi aynı kokuyor. Evimin adresi de değişiyor sürekli , ara sıra hangi evde kaldığımı unutup, hangi dairenin benim olduğunu ararken, parklarda yatıştırıyorum uykumu. Geceleri salıncaklar ne hoş doğrusu ve kaydıraklar ne sıcak. Sokaklar eski güzelliğini saçmıyor ama, hani küçüklüğümüzde onun bile kendine ait bir dokusu, bir esamesi vardı, şimdi yalnızca yolcular gibi bakıyor bizleri, hiç misafirperver değil. Bazen uykudan uyanınca güneşi arıyor gözlerim, çoğunlukla karanın içinde bir beyaz oluyor gördüğüm ama üzülme hemen nadiren de olsa bende görüyorum senin gibi sarımtırak ışıkları. Onları avuçlarımda toplayıp, yüzüme serpiyorum. Nasıl rahatlatıyor bir bilsen. Diyojen haklıymış diyorum kendime, köpekleşmek güzelleşmekmiş meğerse. Güzelleşiyorum. İnsansız, havasız ve ışıksız, gün geçtikçe kararan bedenimle mutlu mesut ardıma serpiyor günleri. Bu aralar çok çabuk geçiyor günler. Bol bol babamı yad edip, annemin sıcak gülüşleriyle dalıyorum uykuya. Ara sıra kardeşim yanıma geliyor, birlikte nar yiyoruz. Sabaha karşı kızıla bürünmüş oluyor yanaklarım , o hep gülerdi bu duruma. Abi bir meyveyi bile yemekten acizsin derdi. Birlikte gülerdik, öyleymişim. Bu aralar çok çabuk geçiyor günler. Ara sıra kulağıma keman sesleri geliyor keyifle dinliyorum , bazen de sokakta gitar çalıyor çocuklar. Ha bir de hatırlarsın, ne çok severim klarneti. Burada bir öğrenci var, haftada bir gün gelip çalıyor, bir tane de bira alıyor bana, bende hem içiyor hem söylüyorum. İnsanlarla doluyor etrafımız, müziği dinler gibi değil de, bir müze eşyasını , antika bir malı seyreder gibi bakıyorlar bize, neden anlamadım. Olsun, keyfimiz yerinde bizim. Onlar nasıl isterlerse öyle baksınlar. Öğrenci yorulunca bir sigara yakıyor, bir tane de bana uzatıyor. Biliyor musun ? sonunda başardım. Hani benimle inatlaşıp dururdun, bi bırakamıyorsun şu zıkkımı diye. Al bıraktım işte, sadece öğrenci verdiğinde içiyorum, haftada bir iki tane. Eski günlerimden eser kalmadı. Nasıl gülerdim karşımda olsan, al işte yaptım der, çatlayana kadar kahkaha atardım. Sen bozulur, bak işine eşek der başka tarafa dönerdin, oysa ikimiz de iyi bilirdik göz ucundan beni izlediğini. Unutmadan söyleyeyim, cumaya da gidiyorum artık. Tanrıya yaklaştım anlayacağın. Böyle yüzlerce kişi kocaman camilerde birlikte safa duruyoruz. Yok yok insanların yanımda oluşu hoşuma gittiğinden değil , öyle diyeceksin biliyorum. Değil öyle, ben çoktan alıştım yalnızlığa, oradaki sükunet hoşuma gidiyor yalnızca. Bu aralar çok çabuk geçiyor günler, bütün ciddiyetimi kaybettim. Kendi kendime gülesim geliyor. Sana nasıl da kızardım bunu yaptığında, sende daha çok gülmeye kalkardın. Şimdi bende aynısı yapıyorum. Geçenlerde kendi halimde yürüyorum , o gece sokaklar çok sessizdi, ürktüm , sokak köpekleri de yoktu üstelik, dolaşayım biraz dedim, ışığı yanan evler mutlu ediyor rahatlatıyor beni. Neyse , gülesim geldi birden , o rahatlıktan herhalde. Önce bir iki tebessüm , sonra ağız dolusu kahkaha atmaya başladım. Arkamda da biri yürüyormuş, fark edemedim. Ne gülüyorsun ulan diyerek saldırmaya kalktı, bir iki yumruk yedim önce sonra da eski boks bilgilerinin verdiği yetkilere dayanarak bir tane de ben patlattım. Neye uğradığını şaşırdı herif. Kızma kızma, biliyorsun bilerek yapmadığımı. Kimi incittiğimi gördün bugüne kadar. O herifin o gece canı sıkılmıştı , arıyordu. Yoksa ben kendi yolumda yürüyorum anlayacağın. Öyle işte. Sen nasılsın ? mektup yaz ara sıra, adresimi biliyorsun.
Sokak köpeklerinin selamı var gözlerinden öperim.
