Mamutum uyuyor Jack. Battaniyeye sarılmış horluyor, biraz midesi şişmiş, korkuyla rüyalar görüyor. Ona sevdiğimi fısıldıyim mi? Güzel olduğunu kulağına bir el bombası bırakır gibi nazikçe pimini çekim mi bu anlamsız cümlenin? Duymuyor beni jack, kimseyi duymuyor, uyuyor o ve ben sigara içip izliyorum.


Son sigaralarım, artık sigara içmeyeceğim jack. Ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyorsun dimi, sigarayı ne kadar çok sevdiğimi, ucuz tütünlerle geceleri sabahladığımı biliyorsun jack. Evet işte onu artık ardıma bırakıcam. Son sigara ve duman.


O da bana söz verdi, tutup tutmaması beni ilgilendirmiyor jack. Hüzünlü ve bıkmış suratından değişmek istiyorum ifadesi her şeye değer. Dahası kendim için daha iyisini istiyorum demesi yok mu jack, yüreğimi kor gibi umutlarla dolduruyor. Ama biliyorum jack başarısızlığa uğrayacak ama sorun değil. Bende yoldum kendimi, tüm bedenimde koca lekeler açtım, çirkin olmak için verdiğim savaşta hep düşe kalka sözler yarattım kendime. Yarın son, diğer gün kararlıyken ertesi gün saatlerce sırtımı çiziktirdim. Aynada kocaman bir hayal kırıklığı; kızarık surat, lekeli bir kol ve gizlediğim kıllı vücutlumla kendimden tiksindim. Zayıfsın diye kendimi öldürmek istedim, taşıyamıyordum ve çok da ağırdım jack. Yorgundum, aynı döngüler içerisinde tırnaklarımla kendimi yaratıp dikmekten.


Sonra durdu jack. Nasıl yaptım ne oldu bilmiyorum ama durdu jack. Kollarımda hala bir leke ordusu, sırtımda kalıcı izler ve suratımda gider ellerim arada ama durdu jack. Ne sözler ne de irademle verdiğim savaşlar beni ayakta tuttu. Ne tuttu onu da bilmiyorum gerçi jack. Ama buradayım işte, mamutum uyurken ben bunu yazıyorum. Seni anlıyorum demek istiyorum, zamana bırak kendi, sen şekerlerle bir kule kurma ben dumanlara sığınmim diyorum. Gel sarıl bana diyorum Jack, ona sarılmayı çok seviyorum, kokusunu, sessiz ve cevap veremeyecek kadar uzaklarda olup gitmemesini seviyorum jack. Onu seviyorum anlıyorsun dimi.


Elbette anlamıyorsun. Bugün tartıştık sonra uyuduk, yedik ve sıcak da yürüdük jack. Elimi tuttu pek sessizdi ve kendimize sözler verdik.

Beni sevdiğini söyledi uyurken cevap olarak, öptüm ve kendime kahve yaptım. Beni sevdiğini söyle mamutum ve ben uyurken onu izliyorum. Sevdiğim, kafasının içinde yarattığı dünya ile o kadar sağlam bağlar kurup söylediğiniz hiç bir kelimeyi duymayan, bazen yabancı bazen anaç bir sevgi ve bazen de deli bir neşeyle var olan kadınım yanı başımda yatıyor. Tüm acılarını ve korkularını bir çarşaf gibi üstünden çekip giymek istiyorum jack, derime dikmek ve çıplakken vücuduna bakıp gülümsemek...


İşte buradayız jack, sözler ve gelecekler. Korkutucu bazen, neşeli ve deli umutlu. Ama inanıyorum jack, bize inanıyorum. Mamutuma inanıyorum.


Anlıyorsun dimi...