Üç erkek uzanıyor, hava sıcak, hafif müzik sesleri yükseliyor, hep yükseliyor ve ben yeni fark ediyorum. Kedi suratımı yalıyor, kedim suratımı ısırıyor. Acıdığını fark eden hüzün, utanç, suratından çalınmış, kocaman bir merak var o büyük gözlerde. Bir şeylerin eksikliğini bilmiyor, karanlık odada uyuyan annesini gittiğini, sıcaklığın içine yolcu olduğunu anlamıyor.
Biralar döküldü halıya, kedi tırmaladı herkesi Jack, hiç bir pişmanlık yoktu, hiç bir söz edilmedi. Ben orada durmuş kediyle kedi oldum. Elimde hissedilenin yokluğunu bilmediler kimse ve ben bahsetmedim Jack. Bahsedemezdim anlıyor musun, kendime sakladım onu, kahkahalarını ve hüznünü, utancını ve korkularını. Kendime sakladım kahkahamı, biraz biriken hüznü ve yalnızlığımı, ona bıraktım azıcık Jack.
Yuvamı özledim. Yağmurda ıslanmayı güzel olduğunu, ıslak otlara uzanmanın heyecanını bilen onu özledim, sallanmayı seven, uykuya direnmek istemeyeni özledim.
Şimdi ağzımda bira tadı, ağzımda anlaşılmayan bir ezginin kayıp notaları var; çalındı, belki unutuldu ve kimse duyamadı ondan başka. Şarkılar saklandı uzaklara, sözler gömüldü gökyüzüne, kimse bakmadı yukarıya, bulutların ağladığını bilemediler. Yağmurdan nefret ettiler, anlıyor musun Jack.
O anlıyor, o hissediyor ve ben güneşten kaçıyorum, bırak yeryüzüne dokunmak istiyorum diyorum, kuru çimlere, solmuş çiçeklere ve hızlı arabaların üstüne düşmek istiyorum diyorum ve o anlıyor. Fazla sözü yok benim aksime, bakma, benim de yok ama onun yanında hep fazlası oluyorum bendeniz.
Ağzımda bir his, dudaklarım onu arar uykulu gözlerim kapanmadan, onun sıcaklığını ve öpülen tenini arar. O bilmedi ve ben öpmeye davam ettim, biraz gülümseme yükseldi belki, kollarda sevgiyi buldum. Kollarında bilmediği bir ben buldum ve o sadece orada olduğumu sandı bazen. Kendisi oradayken ben burada oldum, kendine inanmadı belki, ben ona çok inandım Jack, anlıyor musun. O da anlayacak Jack biliyorum. Ne büyük kibir dolu bir kelime: biliyorum demek.
Şimdi kendimi onun kokusuna bırakıp gözlerimi kapatacağım. Şimdi onun dönmesine uyucam. Günü kapatacağım o geldiğinde açmak için Jack.
Şimdi üstünü kapatmış mıdır acep?
