Güneş, uykusunu almamış bir zamanın koynuna girmek için, son kez göz kırpıyordu mesaisi uzadıkça uzayan yorgunluklara günü batırmadan. Elleri ceplerinde bir kadın yürüyordu iş çıkışlarında, bir avuç soluk için.

Saçlarını küt kestirdiği günlerde, sarışın adımlarıyla bir kentin kıvrımlı sokaklarını, soluğuna esmer yalnızlıklarını da katarak, bir uçtan bir uca dolaşıyordu Kumru. Aceleci adımlarının anlamsızlığını zaman zaman kendine gülümseyerek hatırlatıyor, hayattan vites küçültür gibi küçültüyordu adımlarının telaşlarını ayakkabılarıyla tozlu kaldırımlara sürterek. Ay, bütün kızıllığıyla Kumru’nun yüzüne sıcak nefesinden üflüyordu gecede. Kumru, gittikçe ağırlaşan adımlarını dinlendirmek için bir parka, sanki güneşten içtiği sıcaklığın damlalarını mavi bir derinliğe boşaltacakmış gibi öylece attı kendini gözlerinin de rengine yakın bir serinliğe. Sırt çantasının üzerine uzandı. Bir süre hiç kıpırdamadan, ayaklarını boylu boyunca uzattı azıcık uçlarından alınmış yeşilliğe. Bir süre hayata oradan, sadece oradan baktı…

 

Gözlerini hiç kırpmadan daldırdığı gökyüzünde saniyelerin ayak seslerini gezdirdi bir süre. Yorgunluğunu uzatır gibi baktı yıldızlara. Kendi kendine “6284” yıldız saydım bu gece. Artık korunaklıyım” dedi gülüşünün sıcaklığını ayak uçlarında hissederek. Hafifçe doğruldu yattığı yerden ve ellerini henüz alışkın olmadığı saçlarının kısalığına doğru gezdirdi. Bir yabancının, kendisine uzak kentlerde gezdiği gibi. Serinliği muştulayan rüzgâr, ılık ılık esiyordu yeryüzünün bedeninde. Kumru’nun yüzüne doğru tuttuğu memnuniyetin serinliği ona çok yakışmıştı. Bir süre öylece içti mutluluğu. “Bazı anlar keşke hiç silinmese, deklanşörün yakınında kalsa, gönlümüzün örümcek ağına takılıp kalsa keşke” diye içinden geçirdi. Kumru, sanki sadece bir fotoğrafa yakışıyormuş gibi hayal ettiği gerçeğin sarhoşluğunda saçlarını uzatırken, geceye bir çift silah sesi eşlik etti sessizliği en olmadık yerinden yırtarak. Bir çifte kumru, Kumru’nun saçlarını kırmızıya boyayarak ayak uçlarına düştü. Artık gece eli kanlı bir katildi.