Döken oldunuz, ben derledim. Bağırdınız hep, fısıldadım. Siz fırtınalıydınız, derindiniz. Ben sığ ve alçak olmalıydım. Kelime bulup ona yapışmalıydım. Bir şeye inanmalı ve peşinden sakin adımlarla yürümeliydim fakat asla koşmamalıydım. Koşarsam rüzgarım sizin yıkıp viran ettiklerinize değebilirdi. Dosdoğru kalmak yükünü sırtladım sanıyorum, üzerime yıkılmış da olabilir.
Günlerden bir gün hata yapma fırsatımın benden çalındığını fark ettim. Biraz arandım. Açıkçası size dokunmadan olduğum yere çömelmek de istedim. Size asla dokunmamalıyım. Etimesgut dolmuşunda ayakta durmaya çalışır gibi kimseye dokunmadan, kimseye dayanmadan 50 dakikayı geçirebilirim onu biliyorum ama bu yokuşun sonunu göremiyorum. Ellerimin pisleneceğini bile bile asılmak istiyorum önümdeki o tutunma şeyine. Elbet bunu yapacağım yarım saattir oturana "Kalk be adam kalk artık ben oturayım." diyecek halim yok. Diyemiyorum. Yorgunmuş, işten çıkmış, yaşlıymış, çocukmuş, hastaneden binmiş. An-la-mak ne kadar ağır. Ben neden dolmuştayım? Tamam pek çoğu dolmuşta. Ben neden son duraktayım? İçerisi neden bu kadar sıcak ve neden dizlerimde derman yok. Şu amca var ya 65 vardır. O da binmese dolmuşa. Hatta arabaya ya da uçağa da. Nereden nereye gitse o tat vermez şimdi. Yok olsa.65 çok uzun. 50 dakika kadar.
Siz de çok yorgundunuz ama ben yine de küsmek istedim size. Öyle sebepli sebepsiz küsüp ağlamak istedim. Sizden bir yardım umarak değil, inciterek de değil. Mümkünse siz duymadan ve bilmeden. Size dokunmadan, desteksiz. Biliyorum senin için de zordu ama neden bilmek zorundayım. Neden kolunu benim sırtıma dayadın. Düştün eyvallah da el vermiştim kardeşim neden tutup beni alaşağı ettin. Merhamet de öfke de aynı çizgideymiş meğer. Biri diğerini bir parmak geçse derin bir ohla defolacakmışım. Yürümek yol almak değil ha bu defolmak. Hepimiz defolunmuşuz meğer. Öfkem bir parmak geç şu soysuz merhameti ne olur. Hızlı ol, adi ol ama geç. Geçmem diyor. İlla ki durup dinleneceğim seni de şöyle böyle perişan edeceğim. Defol öfkem. Görmesin bu yorgun gözlerim seni, kapanacaklar çünkü. Hiç açılmasalar ya? Bitse bu yarış?
