Merhaba sevgilim,
Cümle kurmakta zorlanıyorum. Tedavimin sevmediğim bir yan etkisi. Zihnim bulanık. Sesler, şarkılar, düşler. Karmakarışık. Uğultu, uğultunun sessizliğini bilir misin?
Ellerim mi uyuşuk, beynim mi, gözlerim mi buğulu, bilmiyorum. Yazmıyorum ya hani, sevmiyorum kendimi. Şu koltuk, sen bilmezsin yeni bu koltuğum, o da seni bilmez, mezar gibi içine çekiyor beni. Uykularım duygularımın ölümü. Rüyalarım cennet. Ben cehennemlik. Bu mektubum, gülüşmeli, güneşli günlerine mayıs sıkıntısı getirecek olursa benim bir yaşam ağrısı olmam seni kedere götürmesin. Sevgilim, benim hastalığım sevgiymiş. Ölümüm sevgiden olacak, ne âlâ. Ay ışığını göremiyorum taşındığımdan beri. Ay, dünyaya eskisi kadar yakın değil, sen bana eskisi kadar yakın değil. Ben eskisi kadar deliyim. Ölmek eskisi kadar uzak değil. Gözlerim eskisi kadar güzel değil. Yazamıyorum, kusura bakma. Ağaçlara, rüzgâra, bulutlara, kelebeklere, cümle mavilere selam söyle. Her yerinden.
