Sene 1971 muhtıra dönemiydi. Herkeste sesiz bir bekleyiş vardı.O korkunçpiyango kimlerekesilecek onu bekliyor gibiydi . Herkes bekliyor ama herkes anlamıyordu.Ben anlamıyordum mesela o zaman Ayşeveya Bahar anlamıyordu, çocuktuk onandı galiba ama büyüklerbir felaketi bekler gibi tetikte bekliyorlardı,o kesindi. Benim için ya da Bahar ileAyşeiçin tam olarak anlamlıdeğildi bu durum. Sokakta oynamadıklarıoyunlar, gidilmeyen okullar dert olmuştu onlara o kadar.Bir bilseydik daha büyükdertler kovalayacak bizi. O çocukça dertleri eklemezdik üstümüze. Hâlbukihayat daha yeni yeni normale geliyordu, hiçdeğilse biz öylesanıyorduk. Sokaklarda gezmek serbestti, gündüzleriyani sokağaçıkma yasağıgece vakitleri için geçerliydi. Gerçimuhtıraönceside sokağa çıkmayasağıvardıya alışkanlıkoluşmuştu. Bu duruma ama alışmakçokzararlıymış sonradanmuhtıra,yasak, darbe, sıkı yönetimgibi kelimelerin tam anlamınıöğreninceanladım.

Sabah bizim bakkalınönündeoturuyordu babam, Engin Amcayla birlikte bir anda gelen o askeri araçsesleri sabahın huzurunu bölmüştü ve unutulan korkuyu hatırlatmıştı, belki de unutulmayan ama göz ardı edilen o korkuyu uyandırmıştı. Sadece duyulan ses, bir yerden sonra görünürolmuştu. Araçtanhızlaaskerler iniyordu. Ben bakkalda babalarınarkasındakorkulu gözlerleizliyordum. ÖnümüzdeAhmet Amcanınevi vardıve anlaşılanona gelmiştibu kadar asker. Herkes korku dolu gözlerleçıtçıkarmadanizliyordu sadece askerin sesi geliyordu.Kapıyıçalışları kırmakiçindisanki öyle bir kuvvet vardı. Ya da korku her şeyi büyütüyordu. KapıaçıldıEmine Teyze çıktı. ''Buyur oğlum'' dedi. Ama cevap beklemeden içerigirdi askerler, Emine Teyze durdurmak istercesine önlerineçıktıama nafile o askerleri tank zor durdururdu . Emine Teyze yere düştü,kimse bakmadıEngin Amca dışında. Hemen koştuEnginAmcaöksüzlüknedir bilirdi. Belki de herkes izlerken onu izleyememesi ondandı. Kaldırdıyerden Emine Teyzeyi bir şeyiolup olmadığınısordu ne cevap aldı,duymadık. Ama çoksinirlendi, o sakin adamıngözleriparladıbelki de ilk defa bu kadar sinirlenmişti. Evde aradığınıbulamayan asker gelmişEmine Teyzeye bağırıyordu. O arada dikkatini çekenEngin Amcaya kimlik sormaya başladılar.O ise kimlik vermek yerine yaşlı kadınayapılanaitiraz etmekle meşguldü ki bu o zamanlar benimiçinkahramancaydı ama sonradan anladıkkahramanların cezalarıvardır.SilahınınucuylaEmine Teyze hedef alınmıştı. Sorular soruluyordu. Emine Teyze ise sadece susuyordu. Korkmuştugaliba, bu korkuyu fark eden Engin Amca direnmeye devam etti ve araya girdi ama bu durum onun içinpek hayırlıolmayacaktı...