Kendini kadro dışı hisseden biri var burada. Kıvırcık saçları ve yamuk gülümsemesiyle. Kahküllerini kendi kesmiş belli, o da yamuk. Gözünde yaş da dinmiyor. Bilseniz bir de sinirli, uzaklaştırır kendinden herkesi. Mutlu edemez onu kimse, memnuniyetsizdir. Kimse sormamış ama ona ne istediğini. Bir ev bulmuş kendine başka bir yere gitmek de istememiş ama 'başka' sıfatına ait bir isim bulamadığı, elinden gelen tek şeyin hiçbir şey olması sebebiyle 'evim' derken dolarmış gözleri. Bir de memleketi varmış tabii. Kimse sevmezmiş onu. Saçlarını okşamazmış kimse. Kimseye sığınamazmış. Oraya gidince gözyaşları artarmış iyice. Bu kız canına kıymış. Defalarca kez deneyip sonunda başarmış. Kızmışlar büyükleri ona. Çok kızmışlar. Hep yaptıkları gibi. Canının acıdığını görmemişler ama kızmışlar. Tek bildikleri buymuş belki de. Bazıları ona cenneti tattırıp cehennemde alevlendirmiş saçlarını. Bir papatya olmak istermiş bu kız. Masal bu ya, olmuş. Bir kaldırımda yeşermiş, tomurcuklanmış. Tomurcuğu çiçeğe dönemeden büyükler tarafından ezilmiş. Eziyet bu ya, mezar süslenmiş papatyalarla. En sevdiği çiçek diye. Kız mezarında ağlamaya devam etmiş. Onu ezenler dikmiş papatyalarını; kimse o papatyayı sevmemiş, kimse onun çiceklenmesi için çaba göstermemiş. Mezarda bile var çiçek, beni neden sevmedin? Gece boyu kaçıyor ruhum senden. Özledim. Şen kahkahanı özledim. Geride kalana baktıkça seni görüyorum. Sarıldım ona sıkı sıkı. Senmiş gibi sarıldım. Niye geçmedi? Canım ilk günkü gibi acıyor işte. Acılar unutulmazmış. Bulutlu gökleri bıraktın peki, ama ben? Beni nasıl bıraktın burada? Nasıl almazsın beni yanına? Seninle özleşmedik mi yeterince? Sana cehennem olan bu yer bana cennet mi olacaktı sanki? Beni neden sevmedin, bıraktın? Kopamıyorum hayalinden. Böyle buruk mu geçsin hep bayramlar? Her kuşla selam mı yollayayım yatağına? Zaman geçiyor çabucak. Kaç yıl oldu? Bilebilir misin? Orada da böyle hızlı mı vakit? Çiçeği yeşerteceğim. Onu ezmelerine mâni olacağım elimden geldiğince. Lâkin söz veremem. Öylesine güçlü değilim. Çabalayacağım. Özledim seni. Bu gece rüyama gelir misin? Diğerleri sen gibi değil. Nolur uyanayım artık bu kabustan. Lütfen. Gözlerimi açacağım ve geleceksin. Neşenle utanıracaksin beni. Nolur gel artık hepsi rüya olsun.

Ezeli ve Ebedi Nisanların Bir'ine