Yıllardan beri uğramadığı sokaklardan geçerken içinde inanılmaz bir ağırlık oluşmaya başladı. Bu ağırlık yüreğinin üstünde başlıyor, akciğeri sıkıştırarak kaburgalarını çatırdatıyordu. Uzun zamandan beri ne yapması gerektiğini bilen kadın, bu sokaklardan geçerken ne yapması gerektiğini unutmaktan daha çok gerçekten bunu isteyip istemediğini sorgulamaya başlamıştı. Gerçekten yaşadığı bu hayat ona göre miydi? Bunun cevabını kendisi de hatırlamıyordu artık.
Başını kaldırmaktan korkan bu kadın burnuna dolan güzel kokuyu hatırlamaya çalıştı. Fakat kendini ne kadar zorlarsa zorlasın bu kokulara ait hiçbir şey aklına gelmiyordu. Böyle bir harabenin içinde bu kadar güzel olan şey ne olabilirdi ki bu kadar güzel bir koku yayıyordu çevresine?
Düşünmeye başladı o sırada, şu an yürüdüğü kaldırımların sonunun Mehmet abinin bakkalına çıkacağını hatırladı. Çocukken en çok gitmek isteyip de gidemediği yerdi orası, büyüdüğü zamansa önünden geçerken bile fark etmemişti bu küçük bakkalı. Fakat ezbere biliyordu işte. Bu yolu, her sokağını, her karışını biliyordu. Biraz ileride bir dönemeç vardı ve oradan sağa dönerse çıkmaz sokakla karşılaşacaktı. Çocukken bu yolu kapatan duvarın arkasında onlara doğru uzanan meşe ağacının oraya nasıl geldiğini düşünürdü. Nasıl oluyordu da bu çıkmaz sokağın diğer ucunda kuşlar uçup, ağaçlar yetişirken onların oynadığı bu sokak taş duvardan ibaretti? Sonradan öğrenecekti çıkmaz sokağın arkasındaki gerçek sırrı.
Kadın sola saptı. Her şeyi arkasında bırakmaya birkaç sokak kalmıştı. Sonra sahil boydan boya ayaklarının altına serilecekti. Orada illa bir taksi bulur ve bilmediği yollara yeniden düşerdi. Elinde olmadan kafasını hafif kaldırdı gördüğü manzara kaburgalarını kırdı, aldığı nefes akciğerlerinden taşarak damarları kabarttı. Oradaydı işte, tüm gerçekliğiyle o oradaydı. Yıkılan evlerin arasında duruyordu. Biraz hırpalanmıştı sanki, gövdesinde kırıklar vardı, hele parmak uçlarında oralar çok daha fazla yara almıştı. Kadın koşmaya başladı. Rüzgâr yüzünü kırbaçlıyor ve zarar görmemesi için kremlerle kapattığı yüzünde kesikler oluşturuyordu. Kadın kumsal boyu koştu. Taksiye binmeden önce görebildiği son şey ise çingenenin elindeki yoldan koparılmış pembe güller oldu.
2019
