Hiç okumadan ne kadar yazabilir bir insan?

Ben hiç okumadan, hiç dinlemeden yazmışım. Sonra yazdıklarımı anlamadıklarında onları suçlu bulmuşum. Meğer hiç aynı dili konuşmamışız, üstüne üstelik ben kulaklarım ve gözlerim kapalı, yeryüzündeki kimsenin konuşmadığı bir dilde yazmışım. Sonra da sitem etmişim anlaşılmamakla, anlamamakla.

Bu sabah sırf bu yüzden uyumadım.

Onları dinledim, onları okudum, onların dinlediğini dinledim, onların okuduğunu okudum. Ve bir daha hiç yazamadım.