yarım kalan romanın sonu muydu bu? sanki yazar en heyecanlı yerinde yazmayı bırakmış, uzun bir tatile çıkmış, yazmaktan sıkıldığı için üstünde çok düşünmeyip sevenleri onu yazmasını beklediği için öylesine bir son hazırlamış gibiydi. hiçbir açık kapanmadı. kafalarda bir sürü soru bıraktı. bu roman yazarın son romanıydı, belki de yorulmuştu, bitkindi ama eline kalemi tekrar alsa eminim yazmaya devam edecekti. yazmayı seviyordu, aşıktı ama bunu tek başına yapamazdı. kalem lazımdı yazmak için, mürekkebin bitmemesi lazımdı. yazar hep aklından geçirirdi, o kalem olsaydı ne olurdu? sahi ne olurdu? eğer yazar, kalem olsaydı kanını aktırdı. yazmaya devam ederdi ama yazar bazı şeyleri kalemden bekliyordu. ancak kalem yazmaktan nefret etti, yazmadı. roman paramparça olup yıprandı. yazar romanı kaldırıp rafa koymayacaktı, yazdığı her şeyi tekrar tekrar okuyacaktı. yazar için bu roman buruk hissettiriyordu, aslında haklıydı. yazar kalemin mürekkebine güvenemedi. ya bitseydi ne olurdu? kalem yalancıydı, o yazmayı sevdiğini söylerdi hep ama sevmiyordu. başka romanlarda bitirmek istiyordu mürekkebini. ama o, bu roman için lazımdı. bunu asla fark etmedi ve bitti.