Önce bir ses çınladı Temmuz'un kulaklarında sanki eskiden beri tanıdığı biri ince bir ses Temmuzun adını fısıldar gibi oldu. O an, zaman bir anlığına durdu. Temmuz gözlerini hafifçe kapattı, derin bir nefes aldı; hafızasındaki bütün resimler, sesler, anılar birbirine girmeye başladı. Un güveleri bir iki hafta yaşar, Bakkal Hüseyin tartıda hile yapıyor, Nilgün Marmara, kuşlar, karanlık, Allen Poe, kargalar, uçmak, Iyeoka, simply falling, kızıl derililer, Bir Dâme Düşürdü ki Beni Baht-ı Siyâhım, yemek yemek, intihar etmek, alakası kurulamayan her ne varsa Temmuz'un zihninde dönüyordu.