Krem rengi abajurunun altından turuncuya dönüşerek ulaştı sigarasının dumanı.

O, ben ve tüm oda cılız turuncu ışığın hakimiyetindeydi. Her şey ortada, sakince aydınlık.

“Kendi ellerimi bile göremiyorum.” dedim bir kez daha turuncu duman beni arasına alırken. “Hep…” dedi. “Hep kaybolacak gibisin.”