Site kapısının köşesindeki boya dökülmüştü, ne zamandır böyle acaba diye düşündü ve neden her gün buradan geçmesine rağmen şimdi gözüne takılmıştı? Adımları çok ağır geliyordu, sanki etraf ona yabancıydı. Parke taşlarına ilişti gözü, onları yıllar önce dizen usta kimdi acaba? Dizerken neler geçiyordu aklından? Sonra kamelyadaki bankı fark etti, hep önünden geçiyordu ama hiç oturmak aklına gelmemişti, belki bir değişiklik olur diye oturdu, arkasına yaslandı, batmak üzere olan güneş yüzünü ısıtıyordu hafiften. Ağaç dalındaki kuşları düşündü sonra, her gün yemek bulma telaşıyla bir o yana bir bu yana uçuşuyorlardı, acaba bugün ne yediler diye düşündü. Ve sonra yine o hisse kapıldı, burası benim yaşadığım yer mi, evet, öyleyse neden farklı, neden buraya yabancıyım?..