Kül tablasında 7 izmarit. Kibritim, kül tablam, son kez oturduğum masam, gıcırdayarak dönen koltuğum... Batan güneşi ensemde son kez hissediyorum. Kapının anahtarını üzerinde bıraktım, kapı açmak için kalkmak istemiyorum. Eve nasıl geldim? Hissetmiyorum bacaklarımı. Gelirler biraz sonra. Geldiler "Hasan! Hasan içerde misin? Polisiz biz." İki çelik sesi duydum. Sürgüyü çektiler, peş peşe mermiyi verdiler yuvasına. "Gelin memur bey teslim olacağım." Birisi genç üniformalı, diğeri sivil "Kalk ayağa" dediler. "8. sigaramı içeyim gideriz, güneş batsın güneşe ve sigaraya hasret kalacağım. Mahkumun son isteği geri çevirmeyin." Sivil memur odaları kontrol etti, diğer memur panik halinde silahı bana doğrultmuş bekliyor. Yalnız kalınca panik yaptı. Dudakları kurudu, dili ile yaladı. Duvardaki aile fotoğrafına, mezuniyet başarı belgelerime göz gezdirdiler. Evin düzenine baktılar. "Hasan gencecik çocuksun neden yaptın?" "Polis abi hatırlamıyorum ne olduğunu. Gözümü açtığımda elimde silah vardı, bir anda tetiğe bastım silah patladı. Kurşun Cengiz'e isabet etti galiba, kanlar içinde yerde yatıyordu. Koşarak eve geldim." "Evlat uzat ellerini, karakola götürmemiz lazım."

Sıkı bir tahkikat yapılmış, 128 gün sonra mahkemeye çıktım. Eve giren hırsızlar başıma vurup bayıltmışlar, ensemdeki sıcaklık kan sıcaklığıymış. Güneş falan da yokmuş. Önce beni bayıltmış, Cengiz ile boğuşmuşlar, hırsız Cengiz'i vurmuş. Elime silahı sıkıştırıp kaçmışlar. Ben solağım, silah sağ elimde. Silah aylar önce Muğla'da turist gasbında kullanılmış. O esnada yeminli mali müşavir yanında stajdaydım. Cengiz patronun oğluydu, öldürücü mermiyi ben sıkmışım. Panikle çektiğim tetik Cengiz'in kafasına isabet etmiş. 2 yıl ceza verdi hakim. Cezaevinde Apo abi var, beni koruyup kolladı. Bugün Apo abi tahliye oldu. Yaşım 28 oldu. Adaletin olmadığı yerde zulüm hüküm sürüyor. Hırsız halen bulunamadı. Kimse iş vermiyor sabıkalıya. Ben eski ben değilim. Hırçın, öfkeli, kızgın, saygısız biri oldum. Öldürdüler beni öldürdüler. 7 yıl önce Apo abi şöyle söyledi: "Ben seni iyi ederim Haso, yanımdasın Cincin'e gidiyoruz. Kardeşlerimiz bizi bekliyor. Sıra sende, kendi adaletini sağlayacaksın. Kimse bile isteye katil, hırsız, suçlu olmaz. Seçenek kalmamıştır. Kanunlar ve yaşadığın coğrafya suça iter. Bataklıkta çiçek açmak imkansızdır."