Güneş henüz ortalıkta yok. Onlara sorarsan uyuma vakti şu an. Sütliman kesilmiş koca bir memleket ama biliyorum Boğaz'da martılar hâlâ kıpraşıyor, vapurlar sıcacık kazanlarıyla buz gibi, dokundu mu içinin gittiği bir suda yüzüyor.

Biz niye bu saatte kalktık? Bir, en mühim, en güzel bir vazifemiz var. Güneş, doğacak, bak gör. Onlar yine uyuyacak. Hareketlenen leşler olacaklar. Biz bir leşi daha hayata çevirmek için çok çalışan çocuklar olacağız.


Her hâlde senin şehrine kadar uzanan bir ip yoktur. Olsa bir tarafına bir karton bardak, diğer tarafına bir karton bardak daha, sonra konuş.

~2024