Bursa'da, iki diplomanın ikisini de çekmeceye kaldırarak açtığım çiçekçi dükkanında, arkada çalan bir fırtına tuttu bizi eşliğinde birkaç çiçeğe göz kırptığım bir tezgahın arkasında.
Üstünde adım ve soyadımın yazdığı, altına da "Ruhuna Fatiha" yazısı iliştirilmiş bir mermerin altında sessizliğin hüküm sürdüğü diyardayım.