1974 model bir Mercedes Benz'in radyosunda The Doors çalmalı ve sen de bir insan omurgasının taşıyabileceği ağırlıkta yükler bırakmalısın. Hatta özel bir parça olmalı çalan çünkü seninle ilgili kurulan hayalin her parçası önemlidir. Rakı bardağı ile kahve fincanının yan yana durmasıysa çok şeyi özetler. Kaşını triazon sıyırmış geçmiş.


-Kız çok güzel Ümit.


Radara giren ilk çiftiz. Saçının kırmızısından tanıdı, evin yeri zaten malum. Börekçi, bakkal ve tesisatçıdan oluşan inanılmaz komün bir mahalle. 1974 model bir Mercedes Benz'im olsa evin önüne park ederdim. Ön koltuğa seni oturtmak marjinal bir hareket zaten. Çok kaçmışız birbirimizden. Emniyet kemeri hayat kurtarırdı.


-Vazgeçmeyi öğrenmeliyiz.


Sus pus birbirimize baktığımız masa başlarını geri getirmeyi teklif bile etmiyorum. Ya da çok sesli bir Portishead sabahı. Komşu kapıya dayanana kadar süregelen her ritmin algıyı artırması sonucunda dudağında kanamaya sebep olabilirdim. Tüketmedik merak etme. Oradasın biliyorum. Saç rengin değişebilir, göz rengin değişemez, vücudundaki değişiklikler senden istemsiz gelişebilir ama oradasın biliyorum. Otobüste 33 numaraya denk gelirsen ağla.


1974 model bir Mercedes Benz'im olsaydı.

Ağlardım.


Hayallere kafa topuna çıkılmaz.