annem ve babam yine gitti. biz yine tanıdık ve hiç ısınmayan bir kimsesizliğin pençesine düştük.


Ne günler geçirdim, yoktun. Bazen öldün sandım, bazen ölmüş olmanı diledim. Affet, ama benim elimden tutmamış olmanın başka bir mantıklı açıklamasını bulamadım.


Sana masumiyetimi anlatmak istedim. Böyle dediğime bakma, hatalarımın üstünü çocuğum diye kapatmanı değil, benim de hata yapabileceğimi bana söyle istedim.


Bu güçlülüğü bırak demeni istedim, 'hadi yere düş, kaldıracağım. kaldırmasam da düşerim.' demeni istedim. Kapımın zilini bilmediğine bile eminim.


Ben çok tektim. Güçlü bir teklik değil bu. Bazı tekler güçlüdür, ben hayatımda hiçbir şeye böyle özenmedim. Tek başına olmaktan keyif alan ve herkese her an arkasını dönebilen insanlar süper kahramandır. Sana bunu söylemiş miydim?


Ben uzun süredir tekim ve hiç memnun değilim. Sen de yoktun. Burada seni bazen gördüm, ama bana gelmedin. Anneme geldin, ona sarıldın. Onu sımsıcak sevdiğini gözlerimle gördüm. O sımsıcaklıkta sana biraz daha kızdım. Bana yıllardır kimse sıcacık bakmadı. Sana bunu da söyleyecektim, sımsıcak bakılmayan insanların ıssızlığını da anlatacaktım.


Uğraşacak neyin var? Nereye gittin. Olduğun yerde de değilsin. Çok uzun süre önce çok uzak bir yere gitmiş gibi dolaşıyorsun etrafta. Kendimi anlatmak değil, seni dinlemeyi de özledim. Peki bu bir hayal dünyası mı? İstediğim şey bir hayal dünyasının parçası mı?


Böyle çemkirdiğime bakma, sürtünmeden kendi kendine yanan bir kibrit gibiyim. Çok günlerimiz geçti. Yedik, içtik , güldük, gittik - geldik.

Çok günlerimiz geçti, günler ne çabuk geçti abla!


Günleri tutamadık, tutabilir miydik? Sen benim arkamda var olabilseydin bazı günleri bir kutuda saklayabilir miydim? Ne kadar kolaydı bize sadece annemizin kızması, ne kadar kolaydı babamızın huysuzluğu. Sen onların her gittiği yerde beni terk ettin.


Şımarık büyüdüm. Biliyorum, şikayetçisin. Yanında olduğum insan bana tanıdık mı sanıyorsun? Uzun zamandır hepimizin bulunduğu evler rüzgar alıyor.


Farkında olmalıydın. Nasıl farkında olmadın?

Birbirimize uzaklığımızdan mı içimizde her mevsim aynı olan bir soğukluk var?


Senin etinden kemiğinden öte bir duvar gibi yanı başımda istedim.