Omzuna aldığın o yük senin sanrılarınmış. Sevmiş, sevilmiş, özlemiş, gelmiş, gitmek istememiş. Hepsi birer sanrıymış. Bugün saatlerce sokak lambalarını izledim. İnsan dolu olunca sadece izliyormuş. İçimizde kopan fırtınalar yüzümüze hiç yansımıyormuş, aynada kendimle göz göze gelince anladım. Sonra ağladım. İnsanın kendine yabancılaşması, kendini bulamaması, kendisiyle konuşamaması, içini açamaması felaketmiş. Olsun. Ben bütün bu felaketleri gülümseyerek karşıladım. Sonra uzaklara daldım. Çok düşününce başımız ağrırmış. Başım ağrıdı. Gözlerim doldu, ellerim terledi, kollarım üşüdü. Önemi yok. Sen orada mutluyken ben de burada biraz tebessüm ettim. Sen yokken çok şey oldu hepsini aklıma mıh gibi kazıdım. 

Unutmamak için her gün parmağıma bir işaret yaptım kalemden. Çünkü sen böyle yapardın. 

Üç gündür aklımda hep o yeşil pijamalı hâlin. Hani yırtılana kadar giydiğin, onu bile benden daha çok sevdiğini düşündüğüm. Binbir bahaneyle sana yenisini aldığımda paketini bile açmayıp giymeye devam ettiğin o yeşil pijamanlı hâlinle hatırlıyorum seni. Beş yaşındaymışım. Annem yokmuş, korkudan ne yapacağımı bilmediğim için sana sarılmışım ama sen o zaman da çekip gitmişsin.

Neye şaşırıyorsam?

Galiba artık olmayışının rahatlığıyla seninle ilgili her anımı hatırlamak için hafızamın bazı kapılarını zorlamam gerekiyor, zorluyorumda üstelik. Sonra içimdeki o boşluk büyüyor sanki. Çünkü bütün bunların sonunda sana ne kadar benzediğimi fark ediyorum. Senin bana gelemediğinden tut, benim sana gelemeyişime kadar. 

Umarım birilerine dokunabilmişsindir bir yerlerde. Benim koluma bile değil ama umarım başka birinin kalbine dokunabilmişsindir baba. 


Baba.

Gittiğim her yerin fotoğrafını çektim geldiğinde göstermek için. Yaşayamadığım her şeyi aklımda tuttum, geldiğinde söylemek için. Unuturum diye yazdım bile geldiğinde okumak için. Çünkü hani gelecektin? Hani bu sefer gelecektin?Neyse, şimdi bunların hepsini boşver. Ben seni çok özledim. Ama sana gelemem. Çünkü sana gelirsem devrilirim. 


Merak etme, ben de çok sinirlenince direksiyon yumrukluyorum. Çünkü sen de böyle yapardın. 

Sana kızıyorum ama ben de çekip gitmeyi en az senin kadar seviyorum.